在毕业前有段时间的空闲，高源要去看望裴知涵，他需要一个确切的答案，为了这个答案他等了足足三年。
高源看见裴知涵欢呼雀跃的跟着他，高源几次都有个冲动，想去抱抱她。看着裴知涵学校来来往往的学生，高源不能确定哪些是认识裴知涵的，哪些只是路过。有的同学从她身边路过，还回过头看看，有的同学边走边向这边张望，有的同学故意叫着她的名字，和她打招呼。高源知道他们是在看他。裴知涵在大学从未谈过恋爱，也没有和别的男同学过从甚密。她依然保持着孤傲冷峻的面孔。虽然大学生活枯燥，大二之后没有谈恋爱的学生寥寥无几，裴知涵的冷漠还是让很多人知难而退。
裴知涵的学校在一个小村庄，学校很幽静，风景很优美。裴知涵上课的时候，高源就在学校周围和村庄里转转。下课后，裴知涵就陪着高源，吃南方各种小吃，带他游玩当地的公园。离学校不远，有一个湖特别漂亮。后来单位出差，高源看到过很多地方的湖，都觉得没有裴知涵那里的湖漂亮。裴知涵和高源坐在湖边的草地上，风掀起他们的衣服。高源几次鼓励自己，想揽住裴知涵的腰，让她靠在他的肩上，但最终还是没敢。他不知道自从爱上裴知涵后，他的胆子好像变小了，好像总是揣摩裴知涵的心思，讨她的喜好似的。
可是那天中午的招待所里，可能是酒精的作用，高源鬼使神差的把手伸进了裴知涵的衣服里。那一刻，时间静止了，心脏停止跳动了，他们被按了暂停键。是裴知涵先反应过来，她用力的推开了高源，眼睛里闪烁出羞涩的神情。高源没看错，是羞涩，不是怨恨。这么多年过去了，高源反复的回忆那天的事，他想到底裴知涵喜欢他触碰她吗？还是他们这么多年他们太多礼貌，连拉拉手都不好意思，是不是忘记了触碰她也是爱的表达。高源手足无措的站着，郑重其事的发誓：“裴知涵，我会对你负责的。”这么多年过去了，高源想起这句话都觉得羞愧，他怎么对裴知涵负责？怎么兑现他慌张失措许下的承诺呢？是给她缺失的爱呢？还是给她一个家呢？还是给她一点点短暂的温存呢？
离开了裴知涵的学校，也逐渐淡出了裴知涵的生活，这是他们人生的第二次错过。高源总是能想起那个夏天，想起裴知涵的学校经历。想起他离开裴知涵，去高进的学校时，裴知涵流露出依依不舍的神情。如果时光能倒流，或者给他一次穿越的机会，他一定不再矜持和犹豫，把裴知涵扯到自己怀里，强行把她带到南京去，也许他们会有更多的肌肤之亲，也许他们会发生更多的故事。可惜，是他的放手断送了机会。裴知涵以后的受伤和不幸的婚姻，因为高源的放手而陷入悲惨的境地。高源不止一次的痛恨他自己。
