安排高源在学校招待所住下后，裴知涵带高源去吃学校周围的各种零食。在接到高源电话之后，裴知涵就把学校周围的小吃都考察了一遍，拿出了所有的生活费用，规划了行程。也许还可以看场电影，可是她更喜欢和高源坐在一起，安静的跟她聊很多事，学校的事，家里的事，像上高中一样。
记忆中最深刻的那天中午，他们一起在外面吃饭，聊的最开心的时候，高源还高兴的喝了点散酒。吃完饭，裴知涵送高源回招待所后打算回宿舍。她知道高原住校那几年有午休的习惯，多年来生活一板一眼。刚进门，招待所的阿姨就进来打扫卫生。她用鄙夷的眼光看着他们。可能在她的眼里，和男孩子公然出双入对的女孩都是不顾廉耻。也许她自己的女儿也正处在青春期，某些做法让她难堪。看着阿姨慢吞吞的拖地，语言严厉的让他们把脚抬高，裴知涵的心里很受伤。
随着一声巨大的摔门声，阿姨出去了。裴知涵和高源坐在床沿，尴尬的伸着腿，保持着抬脚的姿势，不知道怎么收场。突然高源转过身，面对着裴知涵没有说话，犹豫了一下，猛然把裴知涵推倒。裴知涵还没明白怎么回事，高源突然覆在裴知涵身上，吻住了裴知涵的嘴唇。有一刻，裴知涵大脑一片空白，双手放在头两边，像投降一样。等她明白的时候，手忙脚乱的想推开高源。突然她自己的白色T恤被掀开，一只灼热的大手覆盖上她的右胸，手心里全身汗。裴知涵像被电击了一下，浑身酥麻传递到脊柱。她浑身战栗，居然不能动。被他手摸到的地方，像被火烫伤的感觉，这种感觉持续了三十年。可能是因为汗湿，裴知涵陡然一激灵清醒过来，用力一把推开了高源。高源一怔，突然就呆在那里，保持着覆在裴知涵身上的样子。他们就那样互相看着，不可置信。
事后那一幕像电影一样在裴知涵的心里回放，让她心潮澎湃。虽然很突然，裴知涵也不知道是酒精的作用还是高源真的情不自禁。裴知涵想大概是酒精的作用更大一些吧，高源从来没有这样失态过。连后来的道歉都是那么笨拙，翻来覆去的说对不起，没有其他理由，还说一定会对裴知涵负责任的。可是裴知涵宁愿相信是高源喜欢她，从心里讲，裴知涵内心渴望高源能拉着她的手，能触碰她，至少给她一个暗示。可是没有，高源没有给过她承诺，也没有像花样年华中，周慕云对苏丽珍说：“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走。”。可是想起招待所阿姨的眼神，她依然很受伤。
每每想起这件事，好像前几天才发生的一样。在三十年的交往中，这是他们唯一一次亲密举动。虽然只有短短的两分钟，而两分钟在三十年的时光中如昙花一线，不可追忆，但却让人记忆犹新。
自此以后，裴知涵格外珍视她的右胸，甚至粗暴的警告她的老公也不能触碰它，就像守护他们的感情一样小心翼翼。尽管检查的结果不容乐观，可她一直坚持着，保护着它。而此时，裴知涵悲哀的想，她没有保护它的理由了。高源已经用一封谅解书做出了选择，她还守着这份美好有意义吗？
裴知涵躺着手术台上，眼泪划过鼻梁，流到了另一只眼睛里，酸涩的痛。那种感觉她这一生都不想再有。手术很残酷，挖去了裴知涵大半个胸和右边腋下的淋巴组织。然后在护工的照顾下，长达一年的化疗。噩梦般的日子，裴知涵几次都想放弃。多少个吃不下饭，头发大把大把掉的日子，裴知涵都想到结束生命。这些她都独自承受，没有告诉父亲，不想让他担忧。
