村长离开了卫生所，卫生所李只剩下李林和秦楚涵两人。
相对无言，李林明明有一肚子话想问秦楚涵 “你为什么到这里来？”，“你不恨我吗？”，“你知道我在这里吗？”。
可是，纵有千万种心事，待到那人真真正正站在自己面前时，又觉得万般都说不出口。
秦楚涵注视着李林，也没有开口的意思，似乎在等对方说些什么。李林回避，逃也似的回到了自己的房间。
门外的秦楚涵叹了口气，眼眶泛红，但想到自己已经到李林身边了，又斗志昂扬起来。
此时的李林坐在床角，昏黄的灯光下，乡村的夜，似乎格外寂静。
他双手掩面，陷入了沉思。
似乎每一个少年心动的故事都有相似的开头。
那时，李林大三。
一个风和日丽的下午。他排着队准备进图书馆。
站在前面的姑娘在包里翻来翻去，找图书卡。
这是李林第一次见她。
面庞白皙，不施粉黛，架着一副圆框复古眼镜，有种文静、自然的气质。
“别着急，没事的，再找找。”
当时的李林不自觉地冒出这句话，可能是看她着急又尴尬的样子，便想安慰一下吧。
“你先用我的卡吧，我舍友待会来，我让他帮我再带一张。”，鬼使神差地，李林说了这样一句话。
“好吧，谢谢。我一直在一楼。”
进去图书馆的时候，他看到坐在窗户旁边静静看书的她。她的前面后面左边都坐了人。
当李林满脑子想的是拿卡该怎么跟她聊天时，她发来短信“你还没进图书馆吗？我坐在窗边，没看到你啊。”
李林并没有立刻回复她。
下午六点。李林下去找她，她果然还在那。
“谢谢啊。”
“不用谢，你去吃饭吗？一起吧。”
“好啊”
吃饭的时候，他们们聊了很多，从图书馆到专业、年级，再到家乡。就像认识多年的好友一样，有聊不完的话。饭后，李林要了那女孩的微信。嗯，很开心。
李林在学校有夜跑的习惯，她也是。
他们相约每天晚上一起跑步，她爱束高马尾，穿灰色速干衣，白色跑鞋。晚上操场光线不好，看不清她正脸，但只从侧脸轮廓就能看出是位极为标致的姑娘。
李林觉得，从来没这么期待过夜晚的跑步。
后来，他们经常一起去图书馆，他们比邻而坐，他们成了别人眼中在图书馆秀恩爱的人。
她如最明亮的月。夜晚的微风爽朗，一如她身上的清香，让人心中踏实又安定。
从来没人说过我爱你，但好像彼此都心知肚明。
就这样，他们一起度过了一个又一个春天。
可是后来，家里发生了那一件事情……
