上帝创造无数个宇宙，并为这些宇宙制定了各不相同的规则。
做完这一切，上帝有些困了，开始打盹。等他一觉醒来，却发现其中一个宇宙中居然出现了一种叫生命的事物。更不可思议的是，这些生命竟然能窥探到宇宙中的规则，并发展壮大。它们就像病毒一样疯狂向宇宙中扩散，甚至形成一个可以跨越星系的文明。
上帝觉得非常有趣，但这些文明的发展却极为规律。为了抑制这种现象，上帝又把宇宙划分成不同的维度，再将其中的物质分成了两类，一种物质的质量为正，另一种则为负。于是这些生命和文明的发展便受到了不同时空和维度等条件的束缚。
随着时间的迅速流逝，宇宙的生命已经浩如烟海。极少数文明仅出现了数十万年便拥有了可以探测恒星的能力，但在如此短暂的时间之内，绝大多数生命还无法形成所谓的文明。这种参差不齐的状态，正是上帝想要的。因为他觉得，一个无序且紊乱的宇宙才更加有趣。
有时，上帝会关注一些鹤立鸡群的高级文明，他们或是继续发展壮大，或是因为某种原因而走向灭亡。但这一切在上帝眼里，不过是他打发时间的乐子。
时间不知过了多久，一个叫人类的文明竟引起了上帝的关注。因为，人类所居住的太阳系周边出现了一个质量为负的物质。这种现象在广阔的宇宙中并不是第一次出现，只是概率极为渺茫。因为质量相反的物质对时空扭曲的方向也同样相反，从而产生斥力。所以，即使这种状况出现，负质量物质在没有外力干预的情况下，便不会接触到正质量星系中的任何物质，并随着时间的推移慢慢被挤出正质量星系之外。但此时，人类却发现了这颗负质量陨石的存在。
人类派了数十艘太空飞船准备对这颗负质量陨石进行探测。在他们的眼里这颗陨石的直径只有不到五米，但却像黑洞一样连光线都被其吞噬。人类并不明白为什么会这样，他们只知道，这颗负质量陨石是人类有史以来最伟大的发现。
上帝瞥了一眼船舱里的人类才突然意识到，人类竟然是最低级的碳基生命，而他们对宇宙规则的探索已经渐入正轨，甚至连太阳系最远的行星上都有人类科学家在那里工作，这样的科技成就在碳基生命里绝对是凤毛麟角。但上帝并没有纠结于此，而是目不转睛的看着人类的一举一动。因为他明白，人类还没有意识到潜在的危险，直到人类的一艘太空飞船在探测中，与负质量陨石发生了泯灭。
这样的结果并没有出乎上帝的预料，人类也将泯灭发生的整个过程都记录了下来。现在，那颗直径五米的负质量陨石已经泯灭消失了，而人类的那艘飞船也仅剩下不到三分之一的躯壳。人类的物理学家都百思不得其解。因为，这次泯灭所释放的能量只和一根火柴燃烧相差无几。但这样不就违背了能量守恒定律吗？上帝突然对人类这个低级的碳基文明产生了浓厚的兴趣，因为他们到现在为止还没有意识到自己已经闯了大祸，竟然还在讨论学术。而在不久的将来人类所要面临的这场灾祸，即使是银河系中最高级的文明恐怕都无法应付。
上帝也很想知道人类的未来将何去何从。于是随手一挥，时间飞速流逝，很快来到了一百年后。
此时的人类文明果然已经到了生死存亡的边缘，因为他们从太空中探测到了不计其数的外星文明。更加诡异的是，这些外星文明仅出现在太阳系周边二十光年以内的行星上，甚至连半人马三星之上也有它们的活动轨迹。这便意味着这些外星文明已经拥有了可以探测恒星的能力，这样的能力在人类眼里就如同神级文明的存在。
人类当然明白自己的处境，他们只有一条路可走，那便是在这些神级文明没有来到太阳系之前逃向太空，逃得越远越好。他们建造了上百艘逃亡飞船，但只有万分之一的人能取得逃亡飞船的船票。这些人或是科学家，或是手上掌握着众多资源。而那些无法登上飞船的人还都被蒙在鼓里，他们只知道末日即将来临。
人类的逃亡计划是正确的。只有这样，他们文明的种子才能得以保存，但又能保存多久呢？因为他们到现在还不明白，这些神级文明到底是什么，又为什么只出现在太阳系周边呢？
