那是一个寒冷的早春的夜晚,天空下着细雨,雨丝里夹杂着一星半点泥土的味道。路边那一排瘦长昏暗的路灯湿冷冷的,彼此孤立静默地站在那里。
阿珍此刻正一个人走在回家的路上。寒风带着雨丝吹来,把她的大衣撕扯得像一张涨满的帆。她一手挎着包撑着伞,另一只手下意识地裹了裹身上的墨禄色大衣。当她走到街角时,她接到了年迈的母亲打来的电话。
“妈,这么晚了,您还没睡呢?”
“嗯,孩子,天气预报说这两天你那里都会下雨,你可要记得穿暖和一点啊。”
“好的,妈,我知道了。”阿珍已经习惯了母亲的关怀,正所谓母女同心也就是这个道理。而父亲一向内敛,不善表达,每次打电话,她也总会问问父亲的近况,“妈,我爸呢?”
“你爸他高血压又犯了,这会儿他已经睡着了。他这几天估计都没有睡好,老说梦话,梦里老说你小时候总嚷着让他抱着你到处去玩的事儿呢。”
阿珍心里一怔。她意识到自己已经有很长一段时间没有回家了。
“孩子,你爸老念叨着你,最近还学会了烧鱼,说想什么时候让你们尝尝他的手艺呢。你看你什么时候有时间和阿明还有楠楠一起回来,我也有点想楠楠了。”
“妈,我们明天就回家。”
挂完电话,她叹息了一声。从她上大学到工作,再到结婚生子,最后来到这座城市定居下来。在这十余年的时光里,她每年回家的次数变得越来越少,用屈指可数来形容毫不过分。正因如此,每次回家,每一分一秒她都格外珍惜。而且,每次在回家和离家时,她都习惯性地给母亲一个深情的拥抱。其实,她也很想抱抱父亲,只是父亲向来以刚强示人,总觉得自己没有那么脆弱,也从不承认自己正在老去。而且,父亲每次在她离开时,都会装作若无其事,让她多次因尝试拥抱而张开的双手最终一次次无奈地垂落下来。她已经很久没有认真察觉父亲的举动,直到今天,当她从母亲的口中得知父亲对自己的想念,她才看见那刚强身躯里柔软的内心。想到这儿,一种深深的愧疚感从她心底升腾起来,穿越五脏六腑,直到汇集在她的眼角,而后,化作两行热泪恣意流淌......
第二天,雨还在密密地下着。阿珍和丈夫阿明带着三岁的女儿楠楠一起朝老家赶去。
当车靠近村口的时候,阿珍便远远地看见,佝偻的母亲撑着一把黑色雨伞正在小路尽头的榆树下守候着,不断地向她到来的方向张望。
阿珍下车后,把母亲拥在怀里,并贴近母亲的耳朵说道:“妈,我们回来了。”
“回来了真好!回来了真好!”母亲高兴得像个孩子似的。
来到里屋,阿珍刚好看见系着围裙的父亲拿着一条处理干净的鲤鱼向厨房走去。
“爸,我们回来了。”
“哎!”父亲应了一声。
“爸,让我来烧饭吧,您的身体......”
“嘿,没事。你们先歇着,我烧鱼给你们吃。”父亲温暖的话语把所有的寒冷都挡在了门外。
不知什么时候,一抹艳丽的晚霞从西边的天空悄悄探出头来。
吃过晚饭,阿珍的父亲和楠楠在院子里玩耍,阿明在院子角落劈柴,她上楼去收衣服。就在这时,楠楠稚嫩的声音打破了院中的平静。“爸爸抱。”她一边喊着,一边向阿明走去。
“爸爸身上有点脏,来,外公抱你。”父亲温柔地对楠楠说道。
“不嘛,我不要外公抱,我只要爸爸抱。”楠楠执着的样子真让人哭笑不得。
“好,爸爸抱。爸爸先去洗手。”阿明洗完手后来到女儿身边,半蹲下来,张开了怀抱。楠楠异常开心,如获至宝似的扑向阿明怀里。楠楠朝外公努了努嘴,并扮了个鬼脸。
“楠楠,你还不要我抱,你妈妈小时候可喜欢让我抱,特别粘我呢!”阿珍父亲笑呵呵地说。他嘴里虽是这么说着,眼神却闪现一丝哀伤。阿珍愣在那里,内心有些刺痛。霞光洒在父亲那在风中翻飞的白发里,格外扎眼。阿珍好想冲下楼去,像小时候那样,抱抱父亲。
几天后,阿珍要返回城里。那天,阳光很好,明媚温暖。再一次面临分离的她,内心有些沉重。她把母亲搂得很紧,像是一松手母亲就会隐匿了踪迹似的。阿珍父亲站在路口送他们离开,当阿珍准备转身离开时,父亲的眼睛里流露出一种她从未见过的失落,比那天晚霞中的他的眼神更是让人觉得苦涩。她再一次愣在那里。
“阿珍......”
“爸,怎么啦?您还有什么话要跟我说是吗?”
“阿珍,我们......要不要......拥抱一下?”
父亲的这句话,她等了二十多年。那一刻,她有些不敢相信自己的耳朵。一向要强的父亲原来真的老了。时间原来这么残忍,谁也不放过,谁也挣不脱。阳光照在父亲的白发上,投下巨大的阴影,像是沉重的叹息。她的眼泪夺眶而出,而后她像小时候那样扑过去,把父亲紧紧搂在怀里,像是要把这么多年被父亲遗忘的拥抱全部补回来......
那个曾经充满力量的胸膛,如今已孱弱单薄不堪。
......
回城的车上,阿珍回过头去,看见目送她们离去的父亲依然站立在那里和她们挥手告别,如同自己之前看到的昏黄的路灯,渐渐隐没在写满愁绪的阳光里。就在车子驶进第一个弯道时,她再也看不见父亲的身影,于是再一次流下泪来。
“妈妈,你怎么哭了?”
“楠楠,妈妈没哭。”
“妈妈骗人,妈妈明明就是哭了。”
是啊,阿珍这个慌撒得真的有些蹩脚,连三岁的女儿都能看穿。只是,年仅三岁的孩子,怎会理解人生如同减法,见一面便少一面!
也许,只有等她长大以后,她才会懂得,这世界上有一种长存的温暖,是父亲怀抱里爱的温度。