序
一夜突发奇想，欲作《人物草稿》私靠于妻，私告于女，妻女遂告示在门：“平凹谢客十日。”平凹谢客，一是静心安神，淫浸文学；二是守其名单，免受人事干扰。平凹素来缄口，不臧否人物，今为人物草稿，只是满足写欲，别无他求，故资历地位不论，前后排列无序，以任其诚畅美。
呜呼，草稿若是不自在，平凹就掷笔去唱“方城戏”了。
王愚年幼时作过少爷，饲狗，逛戏院，能玩麻将，见过吸大烟的和弄雏妓的，却也在街上革命，敢将三角旗子带回府中，一边啃炸春卷儿，一边瞧爹的脸色；爹是国民党的大官，在后花园陪新娶的姨太太练剑，问：“好吃不？”王愚把春卷儿扔了，用手还抠喉咙眼，要吐，但终没有吐出来。
解放后，王愚穿了许多年“列宁服”，一心爱文学，要做金圣叹，批点《资本论》，书眉上写有林妹妹，于是后来就是右派了。再后又去蹲大牢。在牢里偏要过生日，自己给自己填菩萨蛮，结果被惩罚烧砖窑，雪天里从窑顶掉下来死了三天，三天后又活过来，直嚷道他肚子饥了。
五十岁上知道了天命，却性情极尽放纵，嗜雪茄，烟瘾惊人，晚上睡在被窝了要吸一支，夜间小解又吸一支，黎明睁眼再吸一支了方能穿衣。家中养有盆景，花叶蔫软，烟雾一起竟也焕然美艳。见酒豪饮，饮之辄醉，东倒西歪却从来拒绝人扶，无论距家多远却能于车水马龙的街上步行而归，且沿途纠正店铺门面上的错别字。
晚年主编一家理论刊物，著书数册，文学青年簇集门下，每有书稿，多愿求他作序或批评，王愚一概接纳，彻底阅读，谈毕便邀人饮酒，乘兴开讲，直到醉卧昏睡。人笔录或机器录音，夫人整理即成文章，没有不见解精辟辞章严谨的。
近些年多被邀请为各类文艺奖的评委，召之即来，风雨无阻，来了能坚持己见，从不敷衍。一次有家报刊评奖，发现入选名单早有内定，遂脸色大变，论：“要是这样，我做鸟评委？！”起身欲要退席，内定方案只好推翻，以质论奖。
××年春节，被友人请去喝酒，席间人事杂陈，偶然议起一件腐败丑事，他拍案而起，痛骂不休，骂的是有关联的某一要人，满座惊慌，忙谈天气，有人就替他圆场，说：“老王醉了。”他说：“没醉，我一点没醉！”事后听人讲，他后来独坐在凉台上，口中噙一支熄灭了的雪茄，两目直视，檐前挂下了绳索那样粗而硬的雨，喃喃地嘟囔着什么，样子很害怕了。
人都说王愚活得潇洒，相传着他在京同人游大栅栏，吸烟没火，却不愿与路人对烟蒂，就去商店买打火机，一枚四十五元，同伴说贵，他还是买了。行到东四，打火机出了毛病打不出火，一扬手又扔到垃圾桶去，同伴直呼可惜，王愚说：“人不要为物累。”但一年出差到西宁，夜宿旅馆，与友人喝酒，风吹门开，卷进数瓣桃杏残英，王愚忽闷头耷眼，以指蘸酒在桌上写，写罢，痛哭流涕。友人询问缘故，不语，百般劝慰，哭又不止。友人起身看桌面，是一首诗，数字已干，勉强识得是：
半生风雨泥中
惟度此生
遥看如墨下
奔星耀夜空
王愚用手又把奔星涂写一遍，友人终不以奔星何指。
1991年5月记
