登陆注册
8550200000044

第44章 我所认识的几位编辑(五则)

唐铁海

一九七七年冬天,我正在某一农村驻队,发疯地练习写作,但总是稿件源源不断地投出去,又源源不断地寄回来。不免对报刊的编辑有了埋怨。一天,突然收到厚厚一封信,竟是《上海文学》来的,署名是唐铁海,他热情肯定了我寄去的《第一堂课》、《满月儿》,字书写得极好。这是我在那数年里收到的最长的最认真的编辑信,至今还保存着。

自那以后,我们的信件来往十分频繁,我的短篇也写得好多,每写一篇就先寄给他看,声明并不先是投稿,而是求正。

一九七八年,我到北京开会,我的女儿快要出世了,唐铁海偶尔听人说后,竟买了一个很大的布娃娃托人从上海带到北京送我。几天后,我就带着布娃娃赶了几千里路回到老家,第二天,女儿也真的降生了。这布娃娃给了我许多诗的感受,就在伺候我爱人“坐月”期间,我还是趴在床头写成了三个短篇、一篇散文。

我那时挺可怜的,爱人迟迟调不进城,他连连给陕西有关领导写信希望给以解决,虽然那信没有起到什么作用,但我们夫妻感动得直落泪。

他现在虽然已不从事编辑工作了,但我永远会记着他的。他在我未出名的时候真诚指导,鼎力相助,我没有什么可报答他的,至今也没有去上海看过他,我只有好好创作,用不断的新作来安妥他那一颗善良的心。

侯琪

侯琪,女,《十月》编辑。初见时,以为三十余岁,数年后相谈,方知五十多,我当时很是尴尬,自此懂得对女同志不能以貌取龄,尤其是都市的。却惊奇她从事几十年文学工作,竟这么嫩面。

一九八三年,我创作处于窘境,心绪十分坏。因公去北京开一个会,哪里也羞愧得去,打算会议期间不出饭店大门,会毕就回西安。没想一日接到电话,竟是她打来的,说是得知我来了,要来看看,放下电话,我心情好感动!我一个平凡作者,又处境狼狈,人家竟打探消息,亲自来看我?!半小时后,她来了,来的还有一位女的,一介绍,方知是苏予同志。她俩询问了我好多情况,来了一再说:“是是非非的议论不要管它,关键是自己的创作!你要下个狠劲,多到生活中去,拿出几部作品,心里闷的时候,可以多给我们写写信,说些情况,作品一时不好发,就寄给我们!”这次谈话时间并不长,给我的印象最深,心里感到很温暖。返回西安不久,我就请人作了《达摩面壁图》悬挂在书房,只身一人去商州山地“落草”“流浪”了。后来就写出《鸡窝洼的人家》、《腊月·正月》等一批商州系列小说来。

一九八五年,我创作的热情很高,创作处境较顺利,发表了好多作品,感觉亦很良好。冬天里将一部十五万字的小说又寄给了她,心想一定会很快发表的,可二十多天后收到回信,竟严厉批评了我,说这部小说写得太粗,要发表是绝对可以的,但不能要求只够发表水平,“要拿出高质量东西来,要珍惜自己的名誉!”我当时大惊,遂将原稿又细细看了一遍,也顿觉面红耳赤。冷静了三天后,便决定十五万字全部作废,从头再写。我对我爱人说:“记住这个编辑,在我困难的时候她用烈火烧我,在我顺利的时候她用凉水激我,此人难得啊!”

前不久,得知她患了病,怀疑是肝炎。我很是替她忧愁,后来她来信说复查后又不是肝炎,我为她排除了肝炎而高兴了几天。前日她来信说:“肝炎是排除了,但身体还是不大舒服,怕是年龄所致吧。工作累是累些,我多注意些,还是可以再干好多年的。”不知怎么,我读完信,半天没有说话,默默地面向北方,竟在胸前第一次画了个“十”字。

陈先法

他好英俊,一同他在一起,我总是自惭形秽。他年纪似乎并不比我多几岁,但持重老练却如一位老者。

我们总是有缘分的。

《山地笔记》的责任编辑是他,《爱的踪迹》的责任编辑还是他,我的又一部长篇的责任编辑还将是他。我们每次合作都十分融洽。他来过三次西安,来得都突然,前两次我都在家,后一次我竟出差去了,他很是遗憾,已经买好了第二天一早返回的机票,就在夜里,我出差回来了,连忙到旅社去,两人一见面就叫道:“这是天意!实在是天意!”

相识数年,我竟不知道他也搞创作,当得知他的长篇、中篇一一要发表了,我大惊,问:“这些你怎么从未告诉我?!”他笑了,他笑得很有特点,眼睛深深地退回去,一笑就笑出了老实,说:“我首先是编辑嘛!”

我写过一篇小说《编辑轶事》,那完全是以他的真实事情写成的。我没有用他的真名实姓,因为他给我谈过那些事后,我说太感人了,我要写写,他正色叮咛我:“最好不写,要写千万不要透露我的名姓!”

但我知道他的住房十分紧张,一直借宿在岳母家里的,前几日他来了信,说:“我现在总算有新居了,这几日正搬家,你几时到上海来,你就可以住在我们家了!”我真替他阿弥陀佛了一通。

张月庚

张月庚是《西安晚报》的编辑,也是我接触最早的一位编辑。那时我还在西北大学读书,学校组织学生到报社去新闻实习。我在采访了几个工厂后,突然想将一件事写成个散文,草稿写成,就去敲文艺部的门了。接待我的就是张月庚。他中等个头,脸上似乎很严肃,细细看罢我的习作,突然就笑了,说:“你以前还写过什么?”我说:“写过诗,没有发表过,散文这是第一篇。”我以为他要奚落我一通,随手要将稿子丢进废纸篓了,他却说:“还行,你要改一改。”接着就谈了许多修改意见。那天夜里,我睡得很迟,修改了,第二天又交给他,他看了又说:“还得再改。”我又改了一遍。但这篇稿子最后还没有采用,我却对这位编辑颇有好感了,以后的半年多时间,三天五天就去拿一篇稿子让他看。他几乎每次先是指出这样不对,那样不对,临走了,却说:“这一篇是比上一篇好点,你读什么书吗?你回去看看《×××》,写出新的了,拿来我看。”如此先冷后热,批评我又鼓励我。我曾经问过他:“你看我是搞文学的材料吗?”他说:“我也不能下这个结论。你是初学者,写文章就要不停堵窟窿,几时堵得没有窟窿了,文章就写得差不多了。”这话我一直记着。

回想起来,他是给我发表作品并不多的编辑,但他给我的指导最大,他是启蒙老师。当我一本一本成册的书印出来后,我第一个送给的就是他。

费秉勋

他是一位学者,一位批评家,但我一直认作他是一位极好的编辑。

十多年前,他还在《群众艺术》杂志社,我的第一个故事《一双袜子》就是他责编的。从那以后,我们相识,十多年来我调换了许多单位,他也从编辑部出去当研究生,当大学的先生,但我们的关系一直亲密。我常到他那儿去,请教一些哲学上、美学上的事,他也常到我家来,谈他对我的新作的看法,有什么突破了,有什么要极力修正。我们交谈,相伴的只是一杯清茶,到吃饭时候了,他就走了。他是一个极严谨的人,不善言笑,反感拉扯吹嘘,与我的性情投合,故有时谈得很热火,忘记了饭时睡时,有时就无言而坐,后来就默默地起身走了。

一年春节间,我去看他,第一回给他带了一瓶酒,一包糕点,他显得很难堪,其夫人就说:“你和老费可不要兴这个,君子相交淡如水啊!”我不觉脸也红了。

他为我的创作写了许多评论,也为我带来了许多是是非非。在我创作徘徊不前的时候,他首先发现我的长处在哪里,点明我的突破口,在我创作势头正旺的时候,他又首先发现我的弱点在哪里,提醒我的觉悟。我为有这样一位十多年来时时指导的编辑而感到幸运。

同类推荐
  • 纪连海评点三国志(全2册)

    纪连海评点三国志(全2册)

    三国是一个风云变幻、沧海横流、英雄辈出、令人神往的时代,不知多少盖世英雄在那里大显身手,叱咤风云,正可谓江山如画,一时多少豪杰。《三国志》是我国著名历史学家陈寿的史学名著,记载了从魏文帝元年(220年)到晋武帝元年(280年)魏蜀吴三国鼎立时期的历史,与《史记》《汉书》《后汉书》并称为“前四史”。从曹操、刘备、孙权,到诸葛亮、关羽、周瑜,从帝王本纪到诸臣列传,有少年浪荡子曹操成为乱世枭雄的传奇,也有天才曹植的薄命之旅,有鞠躬尽瘁者的忠诚,也有奸诈权变者的得逞……凡48章,讲述的不仅是近100位三国人物的性格,更是成功的法则、做人的艺术和做事的方法。
  • 岁月在塔林中穿行

    岁月在塔林中穿行

    本书为镇海炼化广大员工创作的诗歌作品精选集。镇海炼化三十八年的发展历程,像是一部波澜壮阔的史诗,几代炼化人艰苦创业、无私奉献,企业从创业初期的一个调剂型炼油厂,发展成为国内最大的炼化一体化企业。企业广大员工在工余闲暇,用心灵感受生活之美,用真情回馈纯朴之爱,用感恩回报企业之惠,多彩的笔尖触摸深邃的韵律,把生活的百味浓缩提炼,汇歌成诗,吟古诵今,汇成本诗集。本诗集的出版,对进一步营造企业丰富多彩的文化氛围具有一定的意义。
  • 华夏文化传世经典(第二辑)古文观止上

    华夏文化传世经典(第二辑)古文观止上

    《古文观止》是清代吴楚材、吴调侯二人编选评注的,最初刊行于康熙三十四年(公元1695年),是一部优秀的古文读物。“观止”,取叹为观止之意。《古文观止》的选文,上起周代下讫明末,共二百二十二篇。所选文章注意题材和文体风格的多样性,不仅有史传、论说文,还有见闻札记、山水游记、杂文小品和其他应用文,大体上反映出我国古代文章绚丽多姿的面貌。除此之外,还编选了少量历代传诵的著名的骈文和韵文。文章在编排上,以时代为序,眉目清楚,做到了蒙童读来不高,学人读来不低,很像家喻户晓的《唐诗三百首》,故与《唐诗三百首》一道被称为中国传统文学通俗读物的双璧。
  • 法兰西诗选

    法兰西诗选

    法国被誉为浪漫的诗之国度,法语也以优雅著称。有趣的是,浪漫与优雅并非一贯如此,法国文学曾因枯燥、呆板而饱受诟病,于是便诞生了著名的“七星诗社宣言”——《保卫和发扬法兰西语言》(1548)。经历了几个世纪的嬗变,法国诗歌成为世界文坛的一支奇葩,其间重要流派此起彼伏,天才诗人闪耀如群星。胡品清女士以洋溢的诗情和优美的译笔,让我们得以领略瑰丽神奇的法国诗坛之风采。
  • 受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的文学精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的文学精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《园学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
热门推荐
  • 丹破乾坤

    丹破乾坤

    掌控千年一见的木之灵火,拥有龙族至宝黑龙晶。获得正邪两派超级强者传承,绝世无双的控火手法,独一无二的炼丹方式。超越凡境所有丹师,击败灵境无数强者,人挡杀人,神挡杀神,与人斗,与神斗,与天斗。命运虽已注定,却要逆天改命。玩火玩出花样,玩丹玩出新意,以火破苍穹,以丹动乾坤。这才是世界上最强悍的丹师。
  • 青城曲

    青城曲

    她本是上马可打江山定乾坤、下马可起妙舞倾天下的传奇公主,却因痴心错付,最终国破家亡、含恨而终。重生归来,恩怨清算,她誓要重新谱写惊世青城曲。
  • 发射吧!罐头宝贝(谷臻小简·AI导读版)

    发射吧!罐头宝贝(谷臻小简·AI导读版)

    卫星其实是分为天然卫星和人造卫星。所谓的人造卫星便是我们人类经过科学研究发明的航天用器。本书是韩国知名青少年科普文本,科普你不知道的人造卫星小知识。
  • 冲出宇宙从小强开始

    冲出宇宙从小强开始

    与秦始皇对话的宛渠人真的存在吗?伏羲和女娲是不是人类?黄帝打败蚩尤之后乘龙而去,他究竟去了哪里……一切的答案或许就在星辰大海!一只小强站在黄土山巅仰望星空,心底发出无声的呐喊:我将来的目标就是这星辰大海!!!简单说来,这是一只被魂穿后的小强,在未知的废土变强变帅,发现远古奥秘,冲出宇宙进入星辰大海,纵横逍遥的故事。
  • 乱道玄心

    乱道玄心

    他是废材,也是天才,虽备受挑衅和嘲笑,却依旧保持着一颗炙热的进取之心。他是弃儿,也是宠儿,即便众叛亲离,却始终秉持着一颗上天眷顾的至诚之心。自古成大事者,不惟有超世之才,亦有坚忍不拔之志。修行如修身,大能擎天之柱,必为可歌可泣之人;奸邪罪孽之徒,必将泯灭于正道之下。世崩道乱,人命危浅,蚍蜉蝼蚁,沧海一粟。非初心无已明志,非玄心无以正道。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武君昔

    武君昔

    武君昔,一个听到她名字都让人闻风丧胆的存在,她,是神秘的杀手组织头目,身怀绝技。然而,她却被她此生最爱的人背叛,重伤后,她毅然决然纵身跳下山崖。再次醒来,一切都不一样了······
  • 葬仙道

    葬仙道

    少年从乡野走出,没有灵根,却毅然踏上修仙之路,欲成仙之人,却葬掉了仙道……
  • 七条命的狗

    七条命的狗

    本书收录了作者近几年创作的有关“现实”主题的优秀中篇小说数篇,包括《抵抗》《致命伤》《七条命的狗》《绑架》《跟踪》等。小说集中反映了现实生活的复杂与无奈。作者用深刻的笔触剖析了生命的本质与人性的善与美、丑与恶。书稿文笔流畅,能引起读者的思考,引发读者的共鸣,质量较高。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!