在西安读了郁小萍许多小说，惊叹这是一个艺术感觉很好的作家，作品有激情，行文又从容不迫，有强烈的先锋意味，却又无什么虚浮之气。今年西行到绵阳，一位新识的姚先生要请吃饭，客人全部到齐了，却偏偏还在等一个人，等了很久，姚先生才从外边领进一个女人来，介绍说，这是他的太太。姚太太本来是主人之一，但她只在家等丈夫的电话，倒成了第一号客人。这女人嘿嘿地笑，似乎要说什么，哎了一声并没有说什么就入座了。我觉得这女人倒有趣，想起我曾在西安接待过一次北京的重要客人，席间痛饮，客人都清醒，我却醉了，结果我去睡眠，客人以后怎么走的全然地不晓得了。绵阳的这顿饭颇丰盛，席间姚先生妙语横生，女人只是掩了嘴笑，末了将她的孩子介绍给我们，她的孩子写诗，才上了大学，倒出版了两部诗集。我们便问：姚太太尊名大姓呀？她说，我先生老是不介绍我，我也不好推销了，姓郁，小萍。说着把眼镜卸下来，明显地和戴着眼镜是两个形容了。我当时很惊讶，这是写小说的郁小萍吗？听了我的话，她立即喜欢起来，说：你知道我？看过我的小说？！她拿矿泉水敬我一杯，于是我们就认识了。
郁小萍原来是一个女性，且已四十六七，她的衣着很年轻，举止也有小姑娘的样子，这实在出乎我的意料。我是见过一些女人的，在一个单位，一位大家都认为般配的夫妻离婚了，周围许多家的女人人到中年都突然打扮起来，瘸着腿穿高跟鞋呀，往脸上抹很厚的粉呀，扭捏作态，令人惧怕。我担心郁小萍也是这样，但数日里接触，便觉得她率真自然，貌不显老，也更年轻。这或许是一种天生的心性，或许是文学的使然。文学常常使年轻人老成，文学又常常使人天真长驻。以文交朋，向郁小萍索要了她的近作来读，读到的一个是《结局》，一个是《爱情卡片》。我是很感动地读完这些作品的，显而易见，这些近作比她以前曾被许多报刊转载的《弹痕》、《纤纤素手》要成熟，情感浓烈，技巧减退，文笔疏淡，境界广大。我不禁在心中长啸，她已经是一个地域性的作家，但她完全可以成为一个更大范围内著名的作家。作为一个弄文学的人，这种激情地喷发，真灵性地抒写，现在实在是不多了。
读她的作品，一方面为她的才华激动，同时却也断言，这是一个不会当贤妻良母的女人，她太率真，太理想，终日生活在一种精神世界里。事实果然如此，姚先生说：真对，她什么也不会料理。说这话的时候，郁小萍推门进来，抱着一盆桂花，说是原本要买菜的，看见这盆桂花枝干好看，就花了大价买回来了。说罢，花盆就放在我们的饭桌上。姚先生说，放这儿不好。她说，好。姚先生也只好说好。她就开始“丑丑”、“丑丑”地叫；丑丑是她家的一条狗，别人家养狗品种高贵，她养的仅是一条细狗，瘦小如猫，模样类狐。她在指挥丑丑作各种高难动作，说丑丑前世是一个女人，善解人意的小美人，“你瞧，她眼睛多漂亮，眼圈的黑线现在有哪个女人能画得这么好呢？”
在绵阳，某市的一位文友来看我，我们一块去游富乐山，时值天下小雨，感觉如在了日本的富士山下，郁小萍就极轻狂，大谈绵阳的美妙。我故意去攻击：“天雨地不湿，辣子又不辣，公园假石头，家家种桂花。”她就恼了，不与我说话，却要在一棵很弯的竹子上写了“平凹到此一游”。
后来，一帮朋友在火锅店里吃火锅，不知怎么就谈起文学来，什么传统写法呀，先锋写法呀，海阔天空的。有一点我们是一致的，就是不管怎么写，要有真情来，要有大的境界来，我们是太不满虚妄的东西了，太不满花哨的东西了，文学的路子或许很多，但面对生命，拷问灵魂，是我们需要的一种，而现在是修行我们自身的时候，该全身心地投入到艺术的境界中去。当然，有必要提醒我们自己：生活还是第一的，艺术是第二的，我们太天真，太纯真，艺术会与我们亲近，但现实的不适却会使我们处处尴尬的。郁小萍说：生存尴尬又能使我们搞文学的有写作材料嘛！她当然还是对的，一个作家，遇见顺心的和遇见烦恼的，碰着幸福的和碰着苦难的，一切一切都是财富。
1993年8月15日中午
