登陆注册
8550200000069

第69章 读马海舟书画

这是一个傲慢的人,他的学生一再让我写写他,他后来也是知道的,却就是不肯见我,也不提供任何资料。这种傲慢倒使我肃然起敬。但看了他一二张画,署名“长安怪杰首”,令我不舒服。外人如何称呼是外人的称呼,自己也这么认定了自己,这样自负的人也是不能有二的。于是搜寻着他的作品,看后果然是怪的。

一个艺术家重要的不是他写的什么,画的什么,风格和境界的区别在于他是怎么写和怎么画的。他的画,包括山水人物,鱼虫花鸟,绝不明丽,也无清正,满纸灰黑,类如涂鸦,暴溢着郁愤之气和呈现着一种愚顽不化之态。当今的时代,是易于出怪的,但不易于成怪的。看这样的画,一目明了作者人生的不通达。不通达者越会画这样的画,越是这般画越是不通达。他的情况我一概不知,我却敢断定,他是位卑而贫穷。这样的画细读起来笔笔并不敷衍和潦草,也未显出疲倦和慵懒之象,可见他是明白而又安于不通达,生命和精神都寄于画中。于是,这样的画就有了它的美学价值,有了他真实的活生生的人的存在。从而使我们注意到:为什么会出现这样一位画家,是个性所致、是社会所致,还是别的什么原因?

怪常和古连在一起做名词的,他的怪却不古。古怪的人是一种追求,他的怪是自然流露出的郁愤。所以,一般古怪的作品里,怪的是角度,怪的是形式,他的怪使我们感到了一种感情上的压迫和震撼。书画通常有一种忌讳的东西,如浮躁,但有的画家每一笔每一触都浮躁不安,推到极致,却成了大家。如侧锋用笔,书家都以为要注意,而有人偏纯用侧锋仍成就了大书法家。他的画若古怪,那也就罢了,他不古,他的画就有了另一番味道。

不管怎么画画,只要画里出现大的气象,都能成为大家的,这里当然需要人格力量,也需要夙命。任何流,只要有水,就任其流成河去,而微波若清或激荡回旋,那都是自然而然出来的。这又如麦,根扎得深,秆壮,就让它长,必然会开花结穗。万不得去强制,要河水不起浪花,要麦子在一尺高就出穗。他的画看得多了,使人担心的是他要限制自己,为怪而怪,太偏执,影响自己别的营养的汲收,而使自己如黄河冲不出龙门。思想的光辉是一个大艺术家的素质,艺术的力量更是一个大艺术家产生的保证。

我只见过他一次,那一次还是他被人围着写字,我远远地看他。他的字写得十分张扬,但我认不得。后来还看到过他的一幅《琵琶行》书法,满纸小圆圈,可能意在表现泪水,但我更看不懂。我不喜欢他的字怪到无人辨识的地步,但他的画怪,怪得我能接受,我也喜欢,我托人向他索画,他的画极难索要,听说某首长索要了三次,他完成的仅是手帕大一张纸,如果我得到那么一片,我相信这画丑,丑如钟馗,却能镇宅逼邪的。

1996年7月

同类推荐
  • 月暗吴天秋雨冷

    月暗吴天秋雨冷

    “月暗吴天秋雨冷”之名,来自近贤莫可先生的《松江夕岚图》题画诗。由于藏在秘阁,很少为人所知。这次作者把它借来作为增补新版的书名,是考虑到余秋雨先生对待批评的态度已经完全丧失了理性和良知,因而使得这场好端端的学术论争变得雾沉月暗,让人感到了一种深秋雨夜彻骨的凄冷。情景交融,显得十分贴切。这跟初版取名《石破天惊逗秋雨》一样,无非是借用前贤的待批评的失常心态,希望能起到一点警示的作用。
  • 山道

    山道

    本书分“山道”和“品味”两部分,顾名思义,也就是谈自己对“山”和“味”的感觉,并把这感觉及时地抒写出来。尽管自己深知,要达到“使一个爱欲的幻想,容纳到柔和轻盈的节奏中”(沈从文·《论徐志摩的诗》)的境界是那么的遥远,但也更深知“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海”的道理。于是,也就思考了,也就抒写了。
  • 两个李白

    两个李白

    此书是鲁迅文学奖得主王充闾的散文自选集,选取了王充闾历史文化散文中的代表作,主要分为文人、帝王、政要、女性四类,如《两个李白》《情在不能醒》《马嵬坡下的三场辩论》《李师师的真爱》《欲望的神话》《灵魂的拷问》等篇什,这些散文多从人物命运的角度切入,进而折射当时历史、社会、经济等各方面的状况,以点带面。王充闾的历史文化散文文字流畅,具有很高的艺术审美价值,形成了朴实厚重的艺术风格,是当下散文中不可多得的文学作品。
  • 精神自治

    精神自治

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 唐德刚作品集:五十年代的尘埃

    唐德刚作品集:五十年代的尘埃

    《五十年代的尘埃》,五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选,多为遗忘多年后重新整理发现的作品,故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作,也是代表作之一,几十年来在海外反复刊载,被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧,屡屡上演,屡屡为人喝彩,当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣,除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况,更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记,文字亦十分有趣。
热门推荐
  • 魔法学院生活

    魔法学院生活

    魔法世界仅仅是虚幻的,但是却隐藏魔法学院。在那个老师所介绍的神秘井里到底有着什么样的秘密呢?未来把五人拉扯进了井中,战争、舍弃、死亡、觉醒何其不有?那位神秘的女神到底要做出什么惊天动地的事情?朋友之间的分别,父母间的憎恨,恋人间的依依不舍,都是奇葩。。。
  • 末世之重启武道

    末世之重启武道

    上古时期一场战争使三十三天重创,数界天道寂灭,尤其是最强的第一界更是分崩离析。二十一世纪,第一界天道再次复苏,武道再现,众生再次演绎丛林法则,新的世界格局将被开启。这是一个强者的天下。一个注定群魔乱舞的时代。
  • 宠物帮

    宠物帮

    在摩伦大陆,有四大魔气家族,他们分别保护着春——永生叶,夏——熔岩石,秋——琥珀眼,冬——冰莲花,这四颗维护大陆时间平衡的石头。大陆上有5个国家,在中心的国家,才会四季交替正常。8个少年,分别来自四大家族,来到中心的国家生活历练,开始了关于整个大陆命运的冒险。
  • 九步天梯

    九步天梯

    圣皇城,无陌阁。一刃寒霜,二刃雷霆。死亡亦可怕,黑暗在其上。黑翼初展皇者现,为王称帝还在下。有谁敢说神定会普渡众生?犯人妄言魔只是祸害人家。
  • 梦幻生肖

    梦幻生肖

    本书因为某些原因切掉了,新书“抵御深渊”,求推荐求收藏求投资。
  • 阴运时年

    阴运时年

    在师父林老头家蹭吃蹭喝了五年后,他老人家终于一脚把我踹下了山,说在城里给我安排了工作
  • 镂月裁云

    镂月裁云

    穿越?求之不得!……美男?置若罔闻!……小女子理想至上!如鱼得水的古代生活,市井百态的营生经历。莫名其妙撞上外表简单实则腹黑的王爷,命中注定爱上温润如水的大户公子。尝尽生活的辛酸苦辣之后,便觉一切平淡就好,不需大风大浪,只愿细水流长。然则生活的本质就是如此,越想对它敬而远之却偏偏赖上你。……偶尔狗血,小有琐碎,暗藏阴谋,BUG多多请见谅~请不要用专业的眼光来看本书里的知识,如果对此怀疑的话就请拐道吧!【每天八点左右更新,请投票支持吧!板砖,鲜花,票票,收藏通通向我砸来吧~轻点的说!】
  • 我刚穿越就被剧透

    我刚穿越就被剧透

    一梦千年,通晓未来。唐辰穿越至玄幻世界,做了一个梦,在梦境中经历了完整的人生。“我明明是主角级别的属性,未来竟然活的那么悲催?”获知未来,趋利避势,打造满意修行人生。怀气运之环,受天地大道庇佑。帝势一出,万物臣服,屹立世界之巅!《新书首发,求支持》
  • 掌控冰火

    掌控冰火

    该书停止更新!该书停止更新!该书停止更新!该书停止更新!该书停止更新!该书停止更新!
  • 逆世盗妃:邪帝出门请右拐

    逆世盗妃:邪帝出门请右拐

    前世作恶无数,却幸得上天垂怜,赶上穿越大潮流,萧笙乐淡定烧香以示感谢。内心其实早已有万匹草泥马飞奔而过。理想生活:发挥身为神偷的特长,各种天材地宝各种偷,银子多到花不完!闲暇时光调戏调戏各国美人~啧,人生不要太爽歪歪哦~实际生活:帅气渣男满街走,貌美白莲多如狗,结果如何?虐到手软!根本停不下来!一个不注意衣角被倾城妖孽某男死死扯住,无奈扶额:“你想怎样?”“娘子,为夫摔倒了,要娘子亲亲才能起来~”某男一本正经道。“谁是你娘子?!麻溜地给我滚远了!”“娘子,我的清白已经给了你,你要是始乱终弃我…我…”某男可怜巴巴望着萧笙乐,一副泫然欲泣。底下群臣皆痛心顿胸:陛下快把节操捡起来啊!