她看着钥匙，看了很久，把它翻来翻去，思考着它的来龙去脉。我前面已经说过，她这个姑娘要做什么事情从来不懂得征求别人的同意，也不会与大人们商量。关于这把钥匙，她一心想的只是，如果它是那个被关闭的花园的钥匙，她就能找到花园的门，也许她能打开它，看看围墙里面到底有些什么，那些老玫瑰树怎么样了。就因为它被关闭得这么久，她才一心想着要进去看看。看起来它跟别的地方一定大不一样，十年来里面肯定发生了奇怪的变化。另外，如果她喜欢它的话，她每天都可以进去，把门关起来，一个人在里面尽情玩耍，因为没人会知道她在哪里，他们会以为那个门仍然锁着，钥匙还是被埋在地底下呢。想到这里她高兴极了。
她一个人住在一幢有一百个神秘的锁起来的房间的大房子里，整天没有什么有趣的事情可做，迫使她开动起原本懒惰的脑子，激发起她的想象力。毫无疑问，沼泽地上清纯浓烈的空气起了很大的作用。就像这种空气使她胃口大开，与风搏斗使她血液畅通一样，同样的事情使她的脑子也活了起来。在印度时，她总是太热、太倦怠、太虚弱，对任何事情都不太关心，但是在这里，她开始关心起来，并想要做一些新奇的事情。她已经感觉到不那么“犟”了，虽然并不知道是为什么。
她把钥匙放进口袋，继续在小路上走来走去。除了她之外，似乎没人到这里来，所以她尽可以慢慢地走，打量围墙，或者不妨说，打量墙上的常春藤。常春藤是碍事的东西，不管她怎样仔细地打量，都只能看见厚厚的、有光泽的、暗绿色的叶子。她非常失望。她在小路上走着，看着前面墙里边的树梢，犟脾气又有点儿发作起来了。真是太傻了，她对自己说，就在它旁边，却进不去。她带着放在口袋里的钥匙回到屋子里，她打定主意，每当到屋外去的时候都要把钥匙带在身上，这样不管什么时候发现了那扇隐蔽的门她都可以进去。
梅德洛克太太允许玛莎在她家的小屋里住一晚，但是她第二天一早就回来干活了，她的脸颊比以往更红，兴致高得不能再高。
“我四点钟就起床了，”她说，“哦！沼泽地上真美，小鸟飞，兔子跑，太阳升。我并不是一路走来的，有一个人用车子带了我一段路，我好快活哎。”
关于她的这个休息天，她有一肚子有趣的故事要讲。她的妈妈看见她回家很高兴，她们烤好了食物，洗刷了所有的东西。她甚至给每个孩子做了一个面饼，里面加了一点红糖。
“当他们从沼泽地上玩耍回来时，我把饼烘得烫烫的。小屋里弥漫着一股诱人的、喷喷香、滚滚烫的烘饼味儿，屋子里的火生得很旺，孩子们高兴得大叫。我们的狄肯说，我家的小屋给一个国王住都够好的了。”
晚上大家都围坐在壁炉旁，玛莎和她妈妈缝补衣服和袜子，玛莎给弟弟妹妹们讲从印度来的小姑娘的事情，她一向都由玛莎称之为“黑人”的人伺候，弄得连袜子都不会穿。
“嗨！他们真喜欢听我讲你的事情，”玛莎说，“他们都想知道关于黑人和你坐的大轮船的故事。我讲的那些他们都听不够。”
玛丽思考了一下。
“等下次你再回去的时候，我会给你讲很多很多，”她说，“这样你就能告诉他们更多了。我肯定他们喜欢听骑大象和骆驼的事情，还有军官们打老虎的事情。”
“哇！”玛莎兴奋地叫了起来，“这样他们会高兴得发疯的。你真的会这么做吗，小姐？这将跟我们曾经听说过的约克的一次野兽展览一样让人高兴。”
“印度跟约克郡大不一样，”玛丽一边慢吞吞地说，一边仔细思考这件事，“我从没这么想过。狄肯和你妈妈真的喜欢听你讲我的事情吗？”
“当然啦，我们狄肯的眼睛瞪得圆极了，简直都要掉出来了，”玛莎答道，“但是妈妈嘛，当她听说你好像只有一个人，没人跟你做伴时，她有点想不通。她说，‘克拉文先生没有给她找个家庭教师或者保姆吗？’我说，‘没有，他没有找，虽然梅德洛克太太说，等他想到的话他会找的，但是她说，他恐怕再过个两三年也想不到呢。’”
“我不要什么家庭教师。”玛丽尖刻地说。
“但是妈妈说，像你这样的岁数应该学习读书识字了，也应该有个女人来照料你，她说，‘其实，玛莎，你只要想一想，如果是你的话，一个人住在那么大的地方，逛来逛去，没有妈妈照料，你会有什么感觉呢。你要尽力使她开心。’我说我会的。”
玛丽眼睛一眨不眨地盯着她看了很久。
“你的确让我开心，”她说，“我喜欢听你讲话。”
不一会儿玛莎走出房间，回来时双手用围兜兜着一件东西。
“你看，”她欢快地咧嘴一笑，“我给你带来一件礼物！”
“一件礼物！”玛丽小姐惊喜地叫道。一个拥挤着十四个饥饿的人的小屋里怎么拿得出什么礼物来呢！
“一个小贩赶着车子过沼泽地，”玛莎解释说，“他把车子停在我家门口。他的车上有坛坛罐罐和别的杂货，但是妈妈没有钱，什么也买不起。正当他要离开时，伊丽莎白·艾伦叫道，‘妈妈，他有红蓝木柄的跳绳哎。’妈妈突然叫道，‘停一下，先生！跳绳要多少钱？’小贩说，‘两个便士。’妈妈就开始在口袋里翻起来，她对我说，‘玛莎，你是个好姑娘，每次都把工钱拿回来给我，我把这些便士放在了四个地方，但是我要拿出两个便士来，给那个姑娘买一根跳绳，’于是她就买了下来，喏，给你。”
她从围兜里拿出跳绳，非常自豪地展开来。这是一根结实、细长的绳子，两头各有一个红蓝条纹的木柄，但是玛丽·伦诺克斯以前从没见到过跳绳。她注视着绳子，脸上露出困惑不解的神色。
“这是干什么用的呀？”她好奇地问。
“干什么用！”玛莎叫了起来，“你该不是说印度人没有跳绳吧，尽管他们有大象、老虎和骆驼！怪不得他们大多是黑人，这是干这个用的，看着我。”
她奔到房间中央，两手各握着一只木柄，跳了起来，一下，两下，三下，玛丽在椅子里转过身来，目不转睛地看着她，画像上那些奇怪的面孔好像也在盯着她看，并且纳闷：这个来自小屋里的普通姑娘怎么这么大胆，竟敢在它们的眼皮底下这么放肆。但是玛莎根本就没看它们。玛丽小姐脸上显示出来的兴趣和好奇令她高兴，她不停地跳着，边跳边数数，一直跳到一百下。
“我还能跳下去，”她停下来后说，“我十二岁的时候能跳五百下呢，但那时候我没有现在这么胖，而且那时候我经常锻炼。”
玛丽从椅子上站起身子，感到兴奋起来。
“看起来真有趣，”她说，“你妈妈是个好人。你觉得我也能像你那样跳吗？”
“你来试试吧，”玛莎催促道，把跳绳递给她，“一开始你跳不了一百下，但是如果你练下去，就会越跳越多的。妈妈就是这么说的。她说，‘没有什么比跳绳更对人有好处的了。这是一个孩子所能拥有的最实用的玩具。让她在屋外的新鲜空气里跳绳，这会使她手脚长得很长，让它们有力。’”
玛丽小姐刚刚开始跳的时候，她的手脚显然没有多大的力气。她跳得不太好，但是她非常喜欢跳，不愿意停下来。
“把衣服穿好，到外面去跳，”玛莎说，“妈妈说我必须告诉你，要坚持尽可能地在屋外活动，哪怕下点雨也是这样，只要把衣服穿暖和了就行。”
玛丽穿上外衣，戴上帽子，把跳绳搭在手臂上。她打开房门走出去，突然想起了什么事情，又慢慢地退回来。
“玛莎，”她说，“这根绳子是你的工资买的。这两个便士其实是你的。谢谢你。”她说得很尴尬，因为她从来不习惯谢人家，或注意到人家在为她做事情，“谢谢你。”她说，并且伸出手去，因为她不知道此外她还该做些什么。
玛莎笨拙地轻轻握了一下她的手，似乎她也不习惯做这样的事情。然后她笑了起来。
“哈哈！你真是个怪东西，像个老太婆似的，”她说，“如果这是我家伊丽莎白·艾伦的话，她会亲我一下的。”
玛丽看上去更尴尬了：“你要我亲你吗？”
玛莎又笑了起来。
“不，不是我要你亲，”她回答说，“如果你变了个人的话，你自己就会亲我的。可你没变。奔到外面去，玩你的跳绳去吧。”
玛丽小姐走出房间时，感到有点儿困惑。约克郡人好像怪兮兮的，玛莎对她总是个谜。一开始的时候，玛丽很不喜欢她，但是现在不一样了。
这根跳绳真是件宝贝。她边数边跳，边跳边数，直到脸颊发红；从出生到现在，她从来没有像这样对一件事情感兴趣过。阳光灿烂，微风轻吹——风不猛，而是令人惬意地一阵阵轻轻拂来，吹来了新翻起来的泥土的清香。她围着喷泉花园跳，跳到了一条又一条小路上。她最后跳进了菜园子里，看见本·威瑟斯塔夫在挖土并跟旅鸫讲话，旅鸫在他脚边跳跃。她顺着小路朝他跳去，他抬起头来，看着她，脸上露出奇怪的表情。她很想知道他是不是会注意到她。她要让他看到她在跳绳。
“哦！”他叫道，“说实在话，也许你毕竟还是个小姑娘，也许你的血管里流淌的是孩子的血，而不是酸奶酪。你跳绳跳得脸都红了，千真万确，就像我的名字叫本·威瑟斯塔夫一样。我真不相信你会跳绳。”
“我以前从来没跳过，”玛丽说，“我刚刚开始学。我只能跳二十下。”
“你接着跳，”本说，“你一个跟野蛮人一起生活的姑娘，学得够好的了。只要看看它盯着你看的样子就知道了，”他把头往旅鸫那里一歪，“昨天它一直跟着你。今天还会跟着你。它会打定主意要弄清这根跳绳是什么东西。它从来没见到过跳绳。哦！”他朝小鸟摇摇头，“要是不留神的话，你的好奇心早晚会要了你的命。”
玛丽跳着绳兜遍了花园和果园，没过几分钟就休息一下。最后她踏上了她自己的那条特别的小路，打定主意试试能不能从小路的一头跳到另一头。这段距离很长，开始她跳得很慢，一半距离没跳到，她就气喘吁吁，热得不行，只好停了下来。她并不太在意，因为她已经数到了三十下。她停下来时还高兴地笑了一下，还有，瞧，那只旅鸫在一根常春藤的长枝条上摇晃着。它一直跟踪着她，啾鸣了一声算是跟她打招呼。她跳着绳朝它走去，这时她感到口袋里有样沉甸甸的东西，她每跳一下，那东西就朝她身上撞一下，当她看见旅鸫时她又笑了。
“昨天你把钥匙指点给了我，”她说，“今天你应该指点我门在哪里；但是我看你也不知道！”
旅鸫从它在那里摇晃的常春藤枝条上飞到了墙头上，它张开嘴巴，发出一声响亮、可爱的啭鸣，纯粹是为了炫耀。世界上没有一样东西比一只在炫耀的旅鸫更可爱——而旅鸫几乎总是在炫耀自己。
玛丽在听她的保姆讲故事时，常常听到魔力，她经常说那时候发生的事情几乎都是魔力。
一小股令人舒适的风吹过小路，这股风比其他的风要强劲一点。风力足以吹动树枝，而且还能把垂悬在墙上的未经修剪的常春藤枝条吹得摇摆起来。玛丽走近了旅鸫，突然这阵风把一些松散的常春藤枝条吹开，更为突然的是，玛丽朝枝条跳去，一把抓住了它。因为她看见了枝条下面有样东西——一个圆球，被挂在它上面的枝叶遮挡着。这是一个门球。
她把手伸到枝叶下面，把它们往旁边拉。虽然垂悬着的常春藤显得很厚，其实就是个松散摇晃的门帘，尽管有些已经爬过了木头和铁的框架。玛丽欣喜又激动，她的心开始跳了起来，手也发抖了。旅鸫依然在啾鸣，它的脑袋歪在一边，似乎像她一样激动。她的手下有一个方方的、用铁做成的东西，她的手指在那上面发现了一个洞，这是什么呀？
这是一扇锁了十年的门上的门锁，玛丽将手伸进了口袋，掏出那把钥匙，发现正好跟锁眼吻合。她把钥匙插进去，转了一下。她用两只手来转，锁转动了。
然后她深深地吸了口气，回头朝小路的那头看看是不是有人过来。看起来没有人过来，她情不自禁地又深深吸了口气，把摇晃的常春藤帘子撩起来，把门往后推，门慢慢地打开了——慢慢地。
她溜进了门里，把门关上，背对着门站在那里，打量四周；由于兴奋、好奇和欣喜，她的呼吸加快了。
她站在了秘密花园的里面。
