他是个独自驾船在湾流中捕鱼的老头，到现在已经八十四天，他连一条鱼都没捕到。最初四十天，还有个男孩跟着他。但是一连四十天没有收获，男孩的父母对他说，老头现在倒了大霉，运气糟透了。于是他听从父母的安排，去了另一条船，头一个星期就捕到了三条大鱼。看到老头每天空船返回，男孩十分难过。他总是下去帮老头拿东西，绳索、鱼钩、鱼叉，还有裹住桅杆的船帆。船帆上到处都是用面粉袋打的补丁，裹起来的时候如同一面旗帜，宣告老头一再失利。
老头很瘦，很憔悴，后颈皮肤能看到深深的褶皱。他的脸颊上有褐色斑点，那是炽热的阳光在热带洋面反射后造成的皮肤病。他的两边脸颊都有这样的斑点，同时他的双手还有深深的疤痕，这是长年用粗绳拖拉大鱼的结果。不过，这些疤痕都是以前留下的。它们和无鱼的沙漠里的风化痕迹一样古老。
他浑身老迈，唯独眼神除外。他的眼睛有着海水的颜色，眼神欢快，永不屈服。
男孩帮老头把船拖上来，然后一起沿海岸朝高处走去。男孩对他说：“圣地亚哥，我又可以跟你一起捕鱼了。我们已经赚了不少钱。”
老头教过男孩怎么捕鱼，所以男孩敬重他。
“不，”老头说，“你那条船运气正好。继续跟着他们。”
“但你还记得吗？有一次，你一连八十七天都没有捕到鱼，但紧接着，连续三周，我们每天都捕到大鱼。”
“我记得，”老头说，“我还知道，你并不是因为怀疑我，才去了其他船。”
“是我爸要我离开的。我还小，得听他的。”
“我明白，”老头说，“这很正常。”
“他没有信心。”
“是的，”老头说，“但我们有信心。对吧？”
“对啊，”男孩说，“我请你去露台酒吧喝杯啤酒，然后我们把东西搬回家。怎么样？”
“好啊，”老头说，“都是捕鱼的同行，我就不客气了。”
他们来到露台酒吧，找地方坐下。那里已经聚集了一群渔夫，许多人拿老头开玩笑，他也不生气。另一些年长的渔夫则看着他，替他难过。但他们没有表现出来，而是礼貌地谈论洋流，谈论他们的钓索能下到多深，谈论近来持续的好天气，以及他们见到的景象。当天捕到鱼的人已经回港，他们把马林鱼剖开，平铺在两片木板上，木板的两端各有两个人抬着，步履蹒跚地朝着鱼市方向走去。他们会在那里等候冷藏车，把这些鱼送到哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人则把鱼送到海湾对面的鲨鱼厂，那里的工人会用滑轮组把鲨鱼吊起来，取出鱼肝，切下鱼翅，剥掉鱼皮，然后把鱼肉切成长条，准备腌制。
每逢东风，鲨鱼厂的气味就会飘过海湾。但今天味道并不明显，因为风向已经变了，现在风往北吹，并且风力渐弱。此刻，露台酒吧天气宜人，阳光灿烂。
“圣地亚哥。”男孩说。
“我听着呢。”老头答道。他端着酒杯，想起多年前的往事。
“我去外面给你弄点沙丁鱼吧？明天用得到。”
“不。你去打棒球吧。我现在还能划船，而且罗赫略会帮我撒网。”
“我想去弄点鱼回来。既然我没法陪你捕鱼，就让我做点别的。”
“你请我喝了杯啤酒，”老头说，“你已经是男子汉了。”
“你第一次带我上船捕鱼时，我几岁？”
“那年你五岁，差点把命丢了。当时我抓到一条大鱼，但是过早把它拖到了船上。它几乎把船给撕碎了。你还记得吗？”
“我记得那条鱼尾巴拍打船板发出的巨响、船上坐板断裂的声音，还有木棒打在鱼身上发出的响声。我记得你把我丢到船头，那里放了一堆湿答答的绳索。当时我感觉整条船都在颤抖，我听到你用木棒击打它，就像是伐倒一棵大树，我浑身都是甜甜的血腥味。”
“你是真的记得，还是因为我不久前刚说起过？”
“我记得所有的事，从我们第一次一起捕鱼开始，我都记得。”
老头望着男孩，他的眼睛因为长期日晒而红肿，但他的眼神里充满信任和关爱。
“如果你是我的孩子，我会带你去冒险，”他说，“但你有自己的父母，现在还跟着一条运气很好的渔船。”
“我去拿点沙丁鱼吧？我还知道哪里可以找到四个鱼饵。”
“我自己就有，今天还剩了点。我用盐腌起来了，放在盒子里。”
“还是让我去拿四个新鲜的鱼饵吧。”
“拿一个就够了。”老头说。他从未丧失信心和希望。此刻微风荡漾，他又一次信心满满。
“拿两个吧。”男孩说。
“那就拿两个，”老头同意了，“你不会是想去偷鱼饵吧？”
“我想偷来着，”男孩说，“不过这两个是我花钱买的。”
“谢谢。”老头说。他为人率真，从没想过自己从什么时候起学会了谦逊。但他知道自己能做到谦逊，他还知道这并不丢脸，无损于真正的骄傲。
“从现在的洋流来看，明天是个好天气。”他说。
“你打算去哪里？”男孩问他。
“尽量往外走，越远越好，只要风向转变的时候，能及时回港就行。我打算天亮之前就出发。”
“我试着让他也到远海去，”男孩说，“万一你抓到什么大鱼，我们就能过来帮你。”
“他不喜欢去远海。”
“是的，”男孩说，“不过我能看到他看不清的东西，比如正在捕食的海鸟。我可以让他去追鲯鳅，把他引到远海去。”
“他的视力那么糟糕？”
“他都快瞎了。”
“这有点奇怪，”老头说，“他从没捕过海龟。那才是真的伤害视力。”
“可你在蚊子海岸那边，抓了那么多年海龟，你的视力还是好得很。”
“我是个古怪的老家伙。”
“但现在你还有力气对付一条真正的大鱼吗？”
“我觉得能行。捕鱼有许多技巧。”
“走吧，我们把东西拿回家，”男孩说，“然后我去拿渔网，再拿一些沙丁鱼。”
他们从船上把东西拿下来。老头把桅杆扛在肩上，男孩抱着木箱，里面放着盘起来的、结实的棕色钓索，还有鱼钩和带柄的鱼叉。另一个装鱼饵的箱子放在船尾，和木棒放在一起。捉到大鱼并且把它拖到船上后，就要用这根木棒来降服它。没人会来偷这些东西，但还是得把船帆和笨重的钓索都拿回家，免得沾到露水。老头确信，当地人不会来偷他的东西，但他还是觉得，没必要把鱼钩和鱼叉留在船上，免得让人动心。
他们沿着道路，一起走到老头居住的小屋，穿过敞开的房门走了进去。老头把裹着船帆的桅杆斜靠在墙上，男孩把箱子和其他东西放在桅杆旁边。桅杆和单间小屋的长度几乎相等。小屋由棕榈树嫩芽的坚硬外壳搭建而成，里面放了一张床、一张桌子、一把椅子，肮脏的地面上还有一小片空地用来煮饭，烧的是木炭。小屋的墙由坚硬的棕榈树叶在压平编织之后搭建而成。褐色的墙面上，挂着一幅彩色的耶稣像，还有一张科布雷圣母像。这些都是他妻子的遗物。之前墙上还挂了一张妻子的褪色相片，但后来他把相片取了下来，因为看到相片让他觉得自己很孤独。他把相片放在角落的架子上，上面压了一件干净的衬衣。
“你家里有什么吃的？”男孩问他。
“一锅黄米饭，加了鱼肉。你吃点？”
“不，我回家吃。要我帮你生火吗？”
“不，待会我自己来。或者，我吃冷饭也行。”
“我可以拿渔网吗？”
“当然可以。”
屋里其实没有渔网，男孩清楚记得他们卖掉渔网的日子。但他们每一天都会重复这段对话，假装渔网还在。男孩同样知道，并没有加了鱼肉的黄米饭。
“八十五是个吉利数字，”老头说，“明天如果我能捕到一条大鱼，宰杀之后有超过一千磅鱼肉的那种大鱼，你是不是很高兴？”
“我去拿渔网，然后去找沙丁鱼。你就坐在门口晒太阳，好吗？”
“好。我有昨天的报纸，我要看看棒球赛的新闻。”
男孩不确定昨天的报纸是不是老头编造出来的。但他真的从床底下拿出了一张报纸。
“这是佩里科昨天在酒吧给我的。”老头向他解释。
“我弄到沙丁鱼就回来。我会把你的鱼和我的鱼都放在冰块上，明天早上我们再来分。等我回来，你告诉我棒球赛的结果。”
“扬基队不会输的。”
“但我担心克利夫兰印第安人队。”
“孩子，要相信扬基队。他们有伟大的迪马乔。”
“我担心两个对手，底特律老虎队和克利夫兰印第安人队。”
“别这样，否则你连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都会害怕。”
“你看新闻吧，等我回来告诉我结果。”
“你觉得，我们是不是应该买一张尾数是八十五的彩票？明天是第八十五天。”
“可以啊，”男孩说，“不过是不是尾数八十七更合适？那是你之前的伟大纪录。”
“不可能发生两次。你能买到尾数是八十五的彩票吗？”
“我可以订购。”
“一张就行。需要2.5美元。我们能找谁借这笔钱？”
“很简单。我随时可以借到2.5美元。”
“或许我也可以。但我不想借钱。先是借钱，之后就是乞讨。”
“注意保暖，老头，”男孩说，“要知道现在已经是九月份了。”
“正是大鱼到来的月份，”老头说，“五月份的时候，谁都能捕到鱼。”
“我现在去拿沙丁鱼。”男孩说。
男孩回来的时候，老头在椅子上睡着了，太阳已经下山。男孩把旧军毯从床上拿下来，摊开铺在椅背上，盖住老头的肩膀。他的肩膀有些怪异，虽然老迈但力道十足。他的脖子也依旧强健，他睡着后，头低垂下来，脖子上的褶皱没有那么明显。他的衬衣打了太多补丁，看起来就像那张船帆。长久以来，由于不同强度的阳光照射，这些补丁褪色的程度也各自不等。老头的脑袋已经很老了，眼睛闭上的时候，脸上就没有生气了。他的膝盖上摊放着那张报纸，他用胳膊压着，不让轻拂的晚风吹走。他光着脚。
男孩没喊他，让他继续睡。等他再次回来的时候，老头还没醒。
“快醒醒，老头。”男孩一边说，一边伸手去推老头的膝盖。
老头睁开眼，似乎刚从很远的地方折返，片刻之后他才回过神来。他笑了起来。
“你弄到了什么？”他问。
“晚饭，”男孩说，“我们来吃晚饭吧。”
“我不是很饿。”
“来吧，吃点东西。你不能饿着肚子捕鱼。”
“我吃过了。”老头说着站起身，拿过报纸折好。然后他开始叠毯子。
“用毯子裹着你的身体，”男孩说，“只要我还活着，就不会让你饿着肚子捕鱼。”
“那你就得活得久一些，照顾好你自己。”老头说，“我们现在吃什么？”
“黑豆、米饭、煎香蕉，还有一些炖肉。”
这些食物是男孩从露台酒吧带回来的，放在一个双层的金属容器中。他的口袋里放了两套餐具，有刀叉和勺子，每套餐具上裹了一条纸质的餐巾。
“谁给你的？”
“马丁老板。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过了，”男孩说，“你不用再谢他。”
“我会把大鱼肚子上的肉留给他，”老头说，“他帮我们不止一次了吧？”
“是的。”
“那我得拿更好的东西去感谢他。他很照顾我们。”
“他还给了我们两瓶啤酒。”
“我最喜欢罐装啤酒。”
“我知道。不过这些是瓶装的，阿图伊啤酒，喝完我会把瓶子还给他。”
“多谢，”老头说，“我们开始吃吧？”
“刚才我就喊你吃来着，”男孩轻声说，“等你准备好了，我再打开饭盒。”
“我准备好了，”老头说，“只要洗个手就开始吃。”
你能去哪里洗呢？男孩心想。村里供水的地方在路那边，和这里隔了两条街。我得给他盛点水过来，他心想，还得拿块肥皂和一条好的毛巾。我怎么就这么粗心呢？我还得给他再弄件衬衣和外套，这样他才能过冬，还有鞋子，还得再找一条毛毯。
“你拿来的炖肉真好吃。”老头说。
“棒球赛的结果怎么样？”男孩问他。
“我刚才说对了，美国联盟今天有扬基队的比赛。”老头愉快地回答。
“他们今天输了。”男孩说。
“不要紧。关键是伟大的迪马乔重新找回了状态。”
“球队不止他一个人。”
“那当然。不过他与众不同。另一个联盟的比赛是布鲁克林对费城，我觉得布鲁克林会赢。但我又想到迪克· 西斯勒，还有他在老公园球场打出的那些好球。”
“那些球别人都打不出来。我见过的最远的球就是他打的。”
“你还记得吗？他以前来过几次露台酒吧。当时我想约他一起去捕鱼，但我不敢开口。我让你去邀请，结果你也不敢。”
“我记得。那是个严重的错误。当时问他的话，他或许会跟我们一起去。那样我们这辈子都会拥有一段难忘的回忆。”
“我想带伟大的迪马乔去捕鱼，”老头说，“他们说他的父亲是个渔夫。或许他和我们一样，是个穷人，那样他就会理解我们的想法。”
“伟大的西斯勒，他的父亲从不缺钱，在我这个年纪，他父亲已经在大联盟打棒球了。”
“在你这个年纪，我已经做了水手，在一艘开往非洲的帆船上，我亲眼见过狮子夜晚在海滩上睡觉。”
“我知道。你说过这事。”
“那我们继续聊，非洲还是棒球？”
“我觉得还是棒球有意思，”男孩说，“给我说说伟大的约翰· 霍塔· 麦格劳。”他把名字中的缩写字母J直接用西班牙语来读，变成了“霍塔”。
“他也来过几次露台酒吧。不过，他喝了酒就会变得很粗鲁，说话刺耳，很难相处。他总想着赛马和棒球。他的口袋里总是装着赛马的名单，电话里也时常说到那些马的名字。”
“他是个伟大的球队经理，”男孩说，“我爸甚至觉得，他就是最佳人选。”
“那是因为他来这儿的次数最多，”老头说，“如果迪罗谢每年都到这儿来的话，你爸肯定会觉得他才是最佳人选。”
“那么，究竟谁才是最厉害的球队经理？卢克，还是迈克· 冈萨雷斯？”
“我觉得他们打个平手。”
“最厉害的渔夫是你。”
“不。我知道有人更厉害。”
“怎么可能，”男孩说，“确实有许多不错的渔夫，有些还很厉害。但你才是最厉害的。”
“谢谢。你这么说我很高兴。我只希望，别出现一条我对付不了的大鱼，到时我们都会被证明是错的。”
“只要你像自己说的那样依然强壮，就不会有你对付不了的大鱼。”
“我可能没有自己想的那么强壮，”老头说，“但我知道许多技巧，而且我下定了决心。”
“现在你该去睡觉了，这样明天一早你才有精神。我把这些东西送回露台酒吧。”
“那就晚安吧，明天一早我过来喊你。”
“你就是我的闹钟。”男孩说。
“我的闹钟是年纪，”老头说，“为什么老年人醒得这么早？是为了给这一天留出更多的工作时间？”
“我不知道，”男孩说，“我只知道男孩早上起不来，睡得也安稳。”
“我记住了，”老头说，“我会准时叫醒你。”
“我不想让他来喊我。那会显得我不如他。”
“我知道。”
“好梦，老头。”
男孩走了出去。他们刚才吃饭的时候，桌上没有点灯。此刻，老头摸黑脱下长裤，躺到床上。他把裤子卷起来，里面塞了些报纸，当作枕头。他用毯子把自己裹起来，身子底下是一张弹簧床，上面同样铺着旧报纸。
很快他就睡着了。他梦见自己还是个孩子，到了非洲，见到长长的沙滩，有金色的，也有白色的。那些白色的沙滩过于耀眼，刺痛了他的眼睛。他还见到了高耸的海角和巍峨绵延的褐色山脉。现在他每晚都生活在这片海岸，梦里他能听到海浪咆哮的声音，看到土著的小船破浪而来。即便睡着，他也能闻到船板上柏油和麻絮的味道，还有清晨微风吹来的非洲大陆的气息。
每当闻到非洲大陆的气息，他就会醒过来，穿上衣服出门，去叫醒男孩。但是今晚这股气息来得太早，哪怕是在梦里，他也知道时候还早。于是他继续做梦，梦到加那利群岛的白色山峰高耸在海面上，还梦到那里的港口和锚地。
他不再梦到暴风雨，也不再梦到女人、重要事件、大鱼、打架、比拼力气，甚至不再梦到妻子。现在他只梦到那些地方，还有海滩上的那些狮子。它们就像小猫，在薄暮中戏耍。他爱这些狮子，就像他爱男孩一样。但他从没梦见过男孩。他就这么醒了过来，透过敞开的房门观察月亮的位置，然后把当作枕头的长裤摊开穿上。他到小屋外面解完手，就顺着道路去男孩家。在清晨的寒气里，他一路瑟瑟发抖。但他知道，颤抖能让自己暖和起来，很快他就要划船了。
男孩家的大门没锁，老头打开门，光着脚悄悄地走了进去。男孩睡在第一个房间的小床上，借着门外即将消失的月光，老头可以清楚地看到他的位置。他轻轻抓住男孩的一只脚，直到男孩最终醒过来望着他。老头点头示意，男孩从椅子上拿起长裤，坐在床边把裤子穿上。
老头走出大门，男孩紧随其后。他依旧很困，老头搂住他的肩膀说：“很抱歉。”
“别这么说，”男孩答道，“这是男子汉必须做的事。”
他们顺着道路向下，朝老头住的小屋走去。一路上有许多人光着脚，扛着桅杆，行走在黑暗中。
到了小屋，男孩从篮子里拿出钓索、鱼叉和鱼钩，老头把卷着船帆的桅杆扛在肩上。
“你要喝点咖啡吗？”男孩问他。
“我们先把装备放到船上，然后再喝咖啡。”
他们来到一个专门为渔夫提供早餐的地方，用炼乳罐头作容器，喝了两杯咖啡。
“老头，你睡得怎么样？”男孩问道。他现在逐渐清醒，虽然还有些睡意。
“我睡得很好，马诺林。”老头答道，“今天我很有信心。”
“我也是，”男孩说，“现在我得去拿你和我的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。他总是自己拿渔具，从不让别人碰任何一样东西。”
“我们可不一样，”老头说，“在你只有五岁的时候，我就让你帮我拿东西。”
“我明白，”男孩说，“我很快就回来。你再喝杯咖啡。在这里我们可以赊账。”
他走了，光着脚踩在珊瑚礁上，朝存放鱼饵的冷库走去。
老头慢慢喝着咖啡。他一整天就吃这点东西，他知道自己必须喝下去。很久以前他就厌烦了日常饮食，出门捕鱼从不带午餐。他只在船头放一瓶水，这就足够弥补一整天的消耗。
男孩回来了，带着沙丁鱼，还有用报纸裹起来的两个鱼饵。他们沿着小路往下走，踩在有卵石的沙地上，一路来到泊船的地方。他们把船抬起来，用力推到海里。
“好运，老头。”
“好运。”老头说。他用绳圈把船桨固定在桨栓上，身子前倾，用力划动水里的桨叶。小船在夜色中驶出海港。此刻，海滩上有多艘船只出发。月亮已经落下，老头看不见那些船只，但是能听到它们划桨的声响。
偶尔有人说话，但大多数船只都保持沉默，只有划桨的声音。驶出港口之后，它们就分道扬镳，各自前往预定的捕鱼区域。老头知道这次要去很远的地方，他把陆地的气息抛在身后，驶进了清晨大海的干净气息里。他经过了一片特殊的海域，看到水里的海草发出磷光。当地的渔夫把这片海域称为“深井”，因为这里的海底深度突然降到七百英寻，由于洋流冲击海底峭壁形成漩涡，这里聚集了各种各样的鱼。此外，这里还有很多虾和饵鱼，在最深的洞穴中偶尔还会有成群结队的乌贼。它们会在夜里浮上海面，那些漫游的大鱼就以它们为食。
老头能在夜色中感觉到黎明的临近。他一边划船，一边倾听飞鱼跃出水面时的抖动声，以及它们在夜空中滑行时坚硬的侧翼发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，因为它们是他在海上的好朋友。他为鸟儿感到难过，尤其是那些体型娇小、纤弱的乌燕鸥，它们终日飞翔，一直在搜寻食物，却少有收获。他心想：“除了那些以掠夺为生的鸟类，还有那些强壮的大型飞禽，普通的小鸟远比我们人类活得艰难。为什么大海如此残酷，而海燕之类的小鸟却如此精致脆弱？大海很友好，景色也很美。但她也会变得很残酷，而且这种转变来得如此突然，那些鸟儿只能一直飞翔，还得时不时地下掠捕食。对于大海来说，它们的低声哀鸣是如此脆弱。”
老头一直用西班牙语中的阴性属格来称呼大海，当地人用这种方式来表达他们对于大海的喜爱之情。偶尔爱她的人也会说坏话，但即便如此，他们依然把大海视为女性。有一些使用浮标、驾驶汽艇的年轻渔夫（趁着鲨鱼的鱼肝还很值钱的时候，他们买了汽艇），会用阳性属格来称呼她。他们把她当作对手或地点，甚至视为敌人。但是老头一直都认为大海是女性，认为她有时带来馈赠，有时带走好运。她会发狂，会作恶，因为她无法掌控这一切。老头觉得，月亮会影响大海，正如月亮会影响女性。
他稳稳地划着船。对他来说，划船毫不费劲，因为他把速度控制得很好。当天除了偶尔遇到的漩涡外，海面风平浪静。洋流帮他节省了三分之一的力气。天破晓时，他发现自己已经划出很远，超过了预期的位置。
我已经在“深井”这一带忙活了一个星期，什么鱼都没捕到，他心想。今天我要到鲣鱼和金枪鱼成群出没的地方去，也许那里会有大鱼。
天色依然朦胧，他把鱼饵垂到海水里，让它们随着洋流漂荡。第一个鱼饵放在四十英寻深处，第二个放在七十五英寻处，第三个和第四个分别放在一百英寻和一百二十五英寻处。每个鱼饵都是头朝下摆放，钩子藏在用作诱饵的鱼身内，捆得很紧。钩子的突出部位，包括圆弧和尖端，都用新鲜的沙丁鱼遮掩。每一条沙丁鱼都刺穿眼部扎到钩子上，这样它们的身体就悬挂在钩子的突出部位，如同半个花环。对于大鱼来说，钩子的任何部位都是香甜可口的美食。
男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，现在它们像铅锤一样，坠在两条最深的钓索上。另外两条钓索上分别挂着一条青鲹和一条黄鲹，这两条鱼之前已经当作鱼饵用过，但它们还很完整，加上新鲜的沙丁鱼之后，依然美味又有吸引力。每一条钓索的粗细和大铅笔差不多，上面捆了一根树枝做成的钓竿。只要拉动或触碰鱼饵，钓竿就会下沉。每条钓索有两段四十英寻长的线圈，这些线圈可以接到其他备用线圈上，这样一来，有超过三百英寻的钓索可以用来对付大鱼。
此刻，老头正盯着小船旁的三根钓竿。他轻轻划桨，让钓索始终垂直，保持在预定的深度。天色已然澄明，旭日即将升起。
眨眼间，太阳跃出海面。老头看到其他船只低低漂浮在海上，与洋流方向垂直，散布在他和海岸之间。随后，阳光开始刺眼。光芒洒落在海面上，太阳完全升起来后，平静的海面折射阳光，刺得老头的眼睛疼痛难忍。于是他不再观察海面的倒影，只顾自己划船。他盯着海水深处，观察那些垂在深海里的钓索。他放下去的钓索比其他人的更直，这样他就能确保在黑暗的洋流中，在不同深度的预定位置上，都会有一个鱼饵，等候那里的大鱼上钩。其他人总是让钓索随洋流漂浮，有时他们自以为鱼饵到了一百英寻的深度，实际却只有六十英寻。
他心想，我一直都能做到精准。只可惜没有一点运气。但谁说得准呢？也许今天就会有收获。每一天都是新的开始。有运气相伴当然更好。但我宁愿一直保持精准。这样，当运气降临时，你已经做好了准备。
距离太阳升起过了两个小时，此时向东望去，海面不再刺眼。老头只看到三条小船，在远处的海岸附近，位置很低。
老头心想，我这辈子总被旭日伤到眼睛。幸好现在视力还不错。黄昏时分，我可以盯着落日看，不至于两眼发黑。其实日光的威力在黄昏时分更强大。然而清晨时分，旭日造成的伤害却更大。
就在此时，他看到一只军舰鸟展开狭长的黑色翅膀，在他头顶前方的天空中盘旋。突然它斜着俯冲下来，翅膀收在身后，然后再次盘旋。
“它抓到猎物了，”老头大声说道，“它不光是为了观察。”
他划着船，动作缓慢而又稳健，朝鸟儿盘旋的地方驶去。他并不慌张，始终让钓索保持笔直下垂的状态。但他更好地利用了洋流，这样他能继续保持正确的捕鱼方式，但船只的速度变得更快。如果不是为了利用那只鸟，他不会这样做。
那只鸟飞得更高，再次盘旋，翅膀一动不动。紧接着它猛地俯冲下来，老头看到飞鱼跃出海面，拼命地向前滑行。
“鲯鳅，”老头大声说道，“大鲯鳅。”
他放下船桨，从船头拿出一条细的钓索。钓索上有一段金属丝制成的接钩绳，还有一个中等大小的鱼钩。他用一条沙丁鱼作为鱼饵，挂在鱼钩上。他把钓索从船的一侧放下去，并且把末端固定在船尾的一颗圆头螺栓上。然后他又把另一条钓索装配上，盘起来放在船头的阴暗角落。他一边继续划船，一边观察那只翅膀狭长的黑色的鸟，此刻它正在海面上低飞觅食。
在他的注视下，那只鸟再次俯冲，追逐飞鱼的踪迹，它的翅膀先是斜着展开，随即猛烈扇动，徒劳地想要抓住飞鱼。老头看到大鲯鳅突起的背部在海水里闪现，它们也在追逐逃窜的飞鱼。那些鲯鳅就在飞鱼掠过的水面底下，飞速前进，当飞鱼重新落入海中时，鲯鳅正好全力追赶。老头心想，这么大一群鲯鳅。它们控制的面积很广，飞鱼逃脱的希望很渺茫。那只鸟也没有机会。对它来说，飞鱼体型过大，速度太快。
老头注视着飞鱼一次又一次跃出海面，那只鸟徒劳地重复着刚才的动作。他心想，那群鲯鳅离我远去了。它们速度太快，离得又太远。不过我或许能抓到一条离群的鲯鳅，或许属于我的那条大鱼就在附近。我的大鱼就在某个地方。
陆地上空的云层巍然耸立，看起来像是一片山脉。海岸线变成了一条绿色的长线，后面隐约可见蓝灰色的小山。此刻的海水呈现深蓝色，近乎紫色。他低头看去，深色的海水中有红色的浮游生物在活动，还有阳光泛起的诡异光泽。他观察自己放下的钓索，发现它们笔直向下，一直延伸到视线之外的海水深处。能见到这么多浮游生物，他很开心，因为这意味着附近有鱼。随着太阳位置的升高，阳光在水中泛起诡异光泽，陆地上空也出现了形状奇特的云层，这些迹象都表明，今天是个好天。但此刻那只鸟几乎飞出了他的视线，海面上空荡荡的，只剩下成片的由于长期日晒而发白的黄色马尾藻，还有一只紫色的僧帽水母。那只水母张开色彩斑斓的、胶囊状的身躯，漂浮在小船边上。它时而翻个身，时而又恢复正常体态。它就像个巨大的气泡，快活地浮游在海上，它的身后拖着足以致命的紫色触须，在水里伸展开来，长度足有一码。
“水母，”老头骂道，“你这个婊子。”
他一边轻轻地划着桨，一边望着海面。海里有许多小鱼，颜色和水母的触须很接近。它们跟着水母前进，游走在触须之间，有时又下潜到水母的身躯底下，躲在阴影里。这些鱼不怕水母的毒素。但人可不行。有时候水母紫色的触须会缠在钓索上，黏糊糊的。这样一来，老头捕鱼的时候会碰到这些触须，他的胳膊和手掌会红肿发痒，就像沾到常春藤或橡树的毒液一样。但相比之下，水母的毒素发作得更加迅速，他仿佛是在遭受鞭打。
那些色彩斑斓的水母看起来很美。但它们是整个海里最具欺骗性的生物。老头喜欢看大海龟吞食水母。当海龟见到水母时，它们会从正面发起攻击，先是闭上双眼，把全身完全保护起来，然后把水母的身躯连同触须全都吞下去。老头喜欢看海龟吃水母，他还喜欢在风暴过后，在海滩上踩踏海龟的背脊。当粗糙的后脚掌踩在海龟的背上时，他能听到龟壳发出清脆的噼啪声。
老头喜欢绿海龟和鹰嘴海龟，因为它们姿态优雅，动作敏捷，又很值钱。老头对红海龟很友好，但同时又有些轻蔑，因为这种海龟体型巨大，笨头笨脑，整天缩在黄色的龟壳里，就连做爱的姿势也很奇怪。每次当它闭起眼睛吃掉僧帽水母的时候，总是显得很开心。
虽然老头在捕龟船上干了许多年，但他并不迷信海龟。对于那些捕获的海龟，他感到很抱歉，哪怕是那些巨型海龟，它们的躯干就像小船一样长，重量可达一吨。多数人对于海龟毫无同情心，因为即便遭受屠宰，躯体被切开之后，海龟的心脏还会继续跳动好几个小时。但老头心想，我也有这样的心脏，我也有像它们一样强壮的四肢。老头会吃白色的海龟蛋来增强力量。整个五月他都会吃海龟蛋，为的就是在九月和十月有力气捕捞真正的大鱼。
每天老头还会喝上一杯鱼肝油。在渔夫们存放器具的棚屋里，放着一只大桶，里面就是鱼肝油，谁都可以喝。大多数渔夫讨厌那股味道。但不管怎样，比起他们每天早起的辛劳，这点苦涩更容易接受，而且鱼肝油可以抵御风寒，也有利于保护视力。
此刻，老头抬眼望去，那只鸟又出现了，它依然在空中盘旋。
“它找到鱼了。”老头大声说道。海面没有飞鱼跃出，也没有饵鱼散开。然而就在老头观察时，一条小金枪鱼跃出海面，在空中转了一圈，头朝下重新扎入水中。那条金枪鱼在阳光下闪耀着银色光芒，在它下落之后，一条又一条金枪鱼纷纷跃出海面，它们朝着各个方向跳跃，彻底搅乱了海面。它们还跟在饵鱼后面，做长距离的跳跃。它们绕着饵鱼打转，想要抓住它。
如果它们游得慢一点，我就有可能抓住几条，他心想。他看着这群金枪鱼在海里搅起白色的浪花。在它们的紧逼下，那条饵鱼被迫浮出海面，紧接着那只鸟猛地扑下来，朝饵鱼发起攻击。
“这只鸟可帮了我大忙。”老头说。刚才他把船尾的一圈钓索踩在脚下，此时这段钓索突然绷紧。他放下船桨，紧紧抓住钓索，用力往回拉。他感到那条上钩的小金枪鱼在海里抖动。随着他的回拉，钓索抖动得更加厉害。他能看到海里的那条鱼，背脊是蓝色的，鱼身两侧是金色的。接着他把鱼用力甩起，丢在船板上。那条鱼躺在船尾，在阳光下看着很结实，流线型的躯体像颗子弹。它眼睛很大，眼神呆滞，尾巴快速拍打着船板，发泄最后的活力。老头出于善意，猛敲鱼头，将它一下打昏，然后一脚踢到船尾的阴暗角落。此时，鱼身还在抖动。
“长鳍金枪鱼，”老头大声说，“很适合作为鱼饵。重量估计有十磅。”
他已经记不得从什么时候起，自己会在独处时，这样大声说话。过去，他喜欢在独处时唱歌。那时在单桅帆船上，或者在捕捞海龟的船上，他负责掌舵，他会在夜半无人时唱歌。或许从男孩离开他之后，他才开始在独处时大声说话。但他不记得了。他和男孩一起捕鱼的时候，他们只在必要时才开口。他们会在夜里，或者遭遇暴风雨时，开口交谈。大家都认为捕鱼时不说废话是种美德。一直以来，老头也这么认为，并且一直奉行。但现在他好几次都把心里话大声说出来，因为反正不会触犯其他人。
“如果其他人听到我这样大声说话，他们一定会以为我疯了，”老头大声说，“但我没发疯，我也不在乎。那些有钱人带着收音机，可以在船上收听广播，还能听到棒球比赛的消息。”
现在可不是关注棒球比赛的时候，他心想。现在要考虑的只有一件事。我生来就是干这个的。在那群金枪鱼附近，或许就有一条大鱼，他心想。那么多条吃食的长鳍金枪鱼，我只抓住了一条。它们在远海捕食，速度太快。今天出现在海面上的各种鱼游得都很快，而且都朝着东北方向前进。这会是今天的机会吗？还是说，这仅仅预示着某种我不了解的特殊天气？
此刻他已看不到绿色的海岸，只能看到蓝色山顶上的那一抹白色，仿佛那里有积雪覆盖，山顶的云层如同高耸的雪山。海水颜色很深，阳光在水里折射，形成光柱。随着太阳位置的变化，成群结队的浮游生物已经看不到了，老头现在顺着深入海底一英里的钓索向下望去，只能看见蓝色的海水里那一道道巨大的光柱。
金枪鱼又下潜了。渔夫把这一类鱼统称为金枪鱼，只有在出售或者用来交换鱼饵时，才会按照它们各自的学名进行区分。此刻阳光炽热，老头感觉后颈晒得滚烫，伴随划桨的动作，汗水正顺着后背淌下。
原本我可以让小船在海面漂流，他心想，我自己可以睡一觉，只要把钓索系在脚趾上就行，一旦有鱼上钩，我立刻就能醒过来。但今天已经是第八十五天，我得认真做事。
他盯着钓索看，就在此时，他发现其中一根绿色的钓竿猛地往下沉。
“对了，”他说，“这就对了。”他小心翼翼地收起船桨，始终保持船只平稳。他抓住钓索，用右手的大拇指和食指轻轻捏住。他感觉不到任何张力或分量，就这么轻轻抓着钓索。紧接着，又是一次扯动。这一次的力量不轻也不重，就是一次试探，老头顿时明白发生了什么。在一百英寻的深处，一条马林鱼正在吞吃裹住鱼钩尖端和钩身的沙丁鱼，而手工锻造的鱼钩刺穿了小金枪鱼的鱼头。
老头用左手小心地抓着钓索，动作轻柔，将它从钓竿上解下来。此刻，他可以轻轻放出钓索，不让那条鱼感觉到任何变化。
他心想，在这么远的深海区域，又到了这个月，底下的鱼一定很大。吃掉鱼饵吧，大鱼。吃掉鱼饵。请务必吃掉。它们多么新鲜，而你一直待在寒冷阴暗的地方，在六百英尺的深处。在黑暗处赶紧转个身回来吃掉它们。
他感到钓索在轻轻扯动，随后又是一记猛拉，估计是因为沙丁鱼的头部很难从鱼钩上扯下来。接下来没有动静了。
“来吧，”老头大声说，“再转个身。闻闻这些鱼饵。味道好极了吧？赶紧吃吧，后面还有条金枪鱼呢。结实，冰冷，鲜美。别害羞，大鱼。赶紧吃吧。”
他一边用拇指和食指捏着钓索，等在那里，一边盯着其他钓索，因为他知道大鱼有可能上下活动。随即，他又一次感受到轻微的拉扯。
“它会吃的，”老头大声说，“上帝保佑，它会吃下去的。”
但大鱼没有吞饵。它游走了，老头感觉不到它了。
“不会离开的，”他说，“基督做证，它不会离开的。此刻它正在转身。或许之前它被鱼钩伤害过，所以记得那种感觉。”
随即，他感到钓索又一次轻轻扯动。他高兴极了。
“它只是转了个身，”他说，“它会吃掉鱼饵的。”
那种轻轻扯动的触感让老头十分高兴。随后，他感受到一记猛烈的拉扯，力量大得难以置信。那是大鱼的重量。老头让手里的钓索不断滑出，一路向下，直到两卷备用线圈中，有一卷已经彻底用完。随着钓索不断轻轻滑过老头的手指，他能感受到那惊人的力量，虽然拇指和食指受到的压力几乎可以忽略不计。
“好大一条鱼，”他说，“此刻它正从侧面吃鱼饵，并且拖着鱼饵前进。”
他心想，接下来那条大鱼会转过身，彻底吞下鱼饵。他没有把这个想法说出来，因为他知道好事不能提前说，否则就不会实现。他很清楚，这是一条怎样的大鱼。他设想它咬着金枪鱼在黑暗的海里游动的样子。就在那一刻，他察觉大鱼停止了游动，但是那股力量还在。随即，那股力量增强了，老头把更多的钓索放下去。某一刻，他用拇指和食指捏紧钓索，他感觉那股力量增强了，并且笔直向下拉扯。
“它已经吞下鱼饵了，”他说，“现在就让它好好吃上一顿。”
他让钓索顺着右手的指尖滑出，同时他伸出左手，把两卷备用线圈的末端和另一条钓索的两卷备用线圈紧紧绑在一起。现在他已经做好了准备。除了正在使用的钓索，他手头还有另外三卷四十英寻长的备用线圈。
“多吃点，”他说，“好好享受。”
他心想，继续吃吧，这样鱼钩的尖端就会扎入你的心脏，把你干掉。然后你就会浮上水面，我要用鱼叉刺入你的身体。好的。准备好了吗？吃够了吗？
“来吧！”他大声说，然后双手抓住钓索，用力拉扯，一下子拉上来一码长的钓索。紧接着，他一下又一下拉着钓索，身体和胳膊用尽全力，双手交替拉扯。
没有任何效果。那条大鱼自顾自地缓慢游走，老头一点都拉不动它。钓索足够结实，专为钓大鱼设计。老头把钓索勒在后背，用力拉拽，一连串水珠从钓索上蹦出来。随即，钓索在海里发出缓慢的、嘶嘶的响声。老头依旧抓着钓索，紧靠横板，身体后仰，对抗大鱼的力量。小船开始朝着西北方向缓慢移动。
大鱼平稳前进，他们在平静的海面上慢慢移动。其余几个鱼饵依旧留在海里，但老头已经顾不上了。
“真希望那孩子在我身边，”他大声说，“我正被一条大鱼拖着走，我变成缆桩了。我可以找个地方把钓索绑住。但那样一来，它就有可能挣脱。我必须尽我所能，抓着它不放。当它要钓索的时候，我就放一段钓索给它。感谢上帝，它选择了前进，而不是下潜。”
要是它决定下潜，我该怎么办？我不知道。要是它死在海底，我该怎么办？我也不知道。但是我必须做点什么。我有许多办法。
他把钓索勒在后背上，紧紧抓住，看着它在水里的斜影，他注意到小船正朝着西北方向一路漂去。
这足以累死那条鱼，老头心想。它不可能一直这样游下去。但是四个小时之后，大鱼依然匀速前进，拖着小船朝外海游去。老头依旧保持原来的姿势，把钓索勒在后背上。
“那条鱼中午上钩，”他说，“可我到现在还不知道它长什么样。”
在鱼上钩之前，他把草帽紧扣在头上，他的额头被帽檐勒得很疼。他感到口渴，于是屈膝蹲下，小心翼翼地将一只手伸向放在船头的水瓶，尽量避免扯动钓索。他打开水瓶，只喝了一小口，随后就靠着船头休息。他坐在收拢的桅杆和船帆上，尽量不去思考，而是保持忍耐。
他回头望去，陆地已经完全看不到了。这没什么大不了，他心想。我总是能借着哈瓦那的灯光指引，回到港湾。距离太阳下山还有两个小时，或许那条鱼在此之前就会浮出水面。如果没那么快的话，或许随着月亮升起，它会在夜间出现。如果还不行的话，或许它会在次日凌晨，随着旭日一同浮出海面。我没有抽筋，体力充沛。而它的嘴里扎着鱼钩。但这条鱼居然能拖着船走了这么久，真是厉害。它一定是闭着嘴，紧咬住钓索。我希望能看清它的样子。哪怕就一次，我希望能见到它，我想知道究竟是什么样的大鱼一直在和我搏斗。
整个晚上，大鱼始终没有改变前进的路线，也没有转变方向，老头从星座的位置可以得出这个结论。太阳下山后，海面很冷，老头的后背上，还有胳膊和腿上，汗水都干了，冷冰冰的。白天的时候，他把遮盖鱼饵箱的布袋拿过来，平铺在太阳底下晒干。等到太阳下山，他就把这个袋子围在脖子上，让它垂下来盖住后背。他小心翼翼地把袋子铺在钓索底下，此时他正用肩膀扛着钓索。有袋子垫在底下，加上他调整了姿势，身体前倾靠着船头，因此他觉得还挺舒适。事实上，这个姿势只能说没那么难受，但老头觉得已经足够舒适。
我拿这条鱼没办法，它也拿我没办法，他心想。如果它一直坚持的话，我只能扛下去。
他站在船边，撒了一泡尿，顺便抬头观察星座的位置，确认航行方向。在夜色中，那条钓索像是一道磷光，从他的肩头一直钻入水中。现在他们的移动速度更慢了，而且哈瓦那的灯光变得模糊起来，他猜测洋流正带着他们漂向东方。他心想，过会如果看不见哈瓦那的灯光，那就说明我们一直在朝东走。如果那条鱼的路线没有变化，可能还要过上几个小时，灯光才会消失。不知道今天大联盟的比赛结果怎么样，他心想。要是有个收音机在身边就好了。随即他又想，别惦记比赛了。得把心思都放在眼前。你绝不能犯任何错误。
接着他大声说：“真希望那孩子在我身边。他不仅能帮忙，还能做个见证。”
人老了不该独自生活，他心想。但这又无法避免。我得提醒自己，必须在金枪鱼腐坏之前吃掉它，这样才能保持体力。记住，不管你多么讨厌吃生鱼肉，你必须在清晨吃掉它。一定要记住，他叮嘱自己。
夜里，船边来了两只鼠海豚，老头听到它们在海里翻滚喷气。他还能辨别雌雄：雄的那只在喷水，雌的那只在叹气。
“它们过得不错，”他说，“一起玩耍，一起嬉闹，彼此相爱。它们是我的兄弟，就像那些飞鱼。”
随即，他开始同情那条被他钓上的大鱼。那条鱼很厉害，也很古怪，不知道在海里活了多少年，他心想。之前我可从没遇到过这么强壮、这么古怪的大鱼。或许它太聪明，所以才没有蹦起来。如果它突然蹦起来，或者猛冲过来，它完全可以毁了我。或许它之前吞过许多次鱼钩，所以知道该怎么处理这种局面。但它不知道，这次只有一个人和它对抗，而且还是个老头。但它是一条超级大鱼，如果鱼肉新鲜的话，在市场上可以卖个好价钱。它像个男子汉一样吞下鱼饵，拖着小船不断前进，在它的抗争中看不出一丝惊慌。不知道它有什么打算。或许它和我一样，只是在绝望挣扎？
他想起了从前捕到的一条马林鱼。当时雌雄一对同时出现，雄鱼总是让雌鱼先吃，于是雌鱼被鱼钩扎住，它疯狂挣扎，惊慌失措，绝望搏斗，很快它就没了力气。雄鱼始终陪在它身边，来来回回，绕着它兜圈子。那条雄鱼离得很近，老头很担心它的尾巴会割断钓索，因为那条尾巴像是一把镰刀那样锋利，形状和大小都很相似。后来老头用鱼叉刺中雌鱼，并且用木棒猛击。他一只手抓住形状像长剑、边缘却很粗糙的鱼嘴，另一只手拿着木棒用力击打雌鱼的脑门，直到它的颜色变成镜子背面那样的暗褐色。随后，在男孩的协助下，他把雌鱼拖到船上。那条雄鱼还在船边徘徊。当老头清理钓索、准备鱼叉的时候，雄鱼在船边突然高高跃起，想要看清雌鱼的状况，随后它重重地摔入水中。当它飞在空中的时候，那对淡紫色的翅膀，也就是它的胸鳍，完全伸展，淡紫色的宽条纹全部展现出来。老头记得，那条雄鱼很漂亮，而且它久久不愿离去。
这是我捕鱼时见过的最让人难过的事，老头心想。男孩同样感到难过。我们一起请求雌鱼原谅我们，然后迅速宰杀了它，把鱼肉切割下来。
“真希望那孩子在我身边。”老头大声说。他倚靠在船头的弧形木板上，肩膀扛着钓索，他能感受到大鱼的惊人力量，此刻它正稳稳地朝着自己选择的方向前进。
那条鱼中了我设下的埋伏，它不得不做出选择，老头心想。
它选择留在幽暗的深海，避开所有的圈套、陷阱和诡计。而我选择抛下其他人，独自跟踪它的下落。抛下世上的其他人。我们的命运连在一起，从中午开始一直到现在。没有人过来帮忙，不管是帮它，还是帮我。
或许我从一开始就不该成为渔夫，他心想。但我天生就是干这行的命。天亮的时候，我一定要记得吃掉那条金枪鱼。
破晓之前，他身后的一个鱼饵也被吃掉了。他听到钓竿断裂的声音，看到钓索飞快地滑出船舷。在黑暗中，他拔出刀，用左肩扛住大鱼的拉扯，身体后仰，挥刀砍在船舷上，将后面那条钓索砍断。紧接着，他又砍断离他最近的另一条钓索，并且摸黑将备用线圈打了个结。他很熟练地用一只手做完这些，然后用脚踩住备用线圈，用力将绳结系紧。现在他有六卷备用线圈可供使用。刚才砍断的两条钓索各配有两卷，另外两卷则来自抓住大鱼的那条钓索。现在所有的备用线圈都已经系在一起。
他心想，天亮之后，我要找到那个垂在四十英寻深处的鱼饵，把钓索砍断，然后把备用线圈也接起来。我会损失两百英寻长的上好的钓索，还是加泰罗尼亚产的，另外还损失了一些鱼钩和前导线。那些东西都可以替换。但如果我只抓到别的鱼，却导致这条大鱼逃脱，那我的损失可没法弥补。我不知道刚才上钩的是什么鱼，马林鱼、剑鱼或鲨鱼，都有可能。我来不及弄清楚。刚才我必须尽快摆脱它。
他大声说：“真希望那孩子在我身边。”
然而那孩子不在这里，他心想。你只能靠自己，你最好处理一下最后那条钓索，不管是摸黑干，还是等天亮再说，你得把它割断，这样闲置的两卷备用线圈就能利用起来。
于是他开始干活。在黑暗中做这些事很费劲。其间，那条鱼突然猛拉小船，导致他脸朝下摔倒在船板上，眼睛下方多了个伤口。鲜血顺着他的脸颊淌了下来。不过还没到下巴，血就止住了，凝固在脸上。他吃力地回到船头，靠着船板休息。他调整布袋的位置，小心挪动钓索，把它搭在肩膀的另一个位置。他用力抓着钓索，用肩膀勒住，细心感受大鱼的动静。随即他又将手伸到海里，感受小船前进的速度。
刚才那条鱼在做什么？他心想。肯定是因为钓索勒住了它那山丘般高耸的背脊。它的背脊当然不会疼得像我的一样。但是它不可能一直拖着小船前进，不管它有多么强壮。现在所有的障碍都清除了，我还有一大卷备用线圈。有这些就足够了。
“大鱼啊，”他用温柔的语气大声地说，“我会一直跟着你，至死方休。”
我觉得，它也会一直拖着我，老头心想。他默默等待天亮。破晓前的天气颇为寒冷，他紧贴着船板，让身体暖和一些。我一定能比它坚持更长时间，他心想。晨光乍现，又一段钓索被拉了出去，潜入海中。小船平稳前进，第一缕阳光落下，照在老头的右肩上。
“它正朝北走。”老头说。洋流带着我们一路向东，他心想。但愿它能转向，跟着洋流走。那就意味着它累了。
太阳升得更高，老头意识到那条大鱼还没累。只有一个鼓舞人心的迹象：钓索的倾斜度发生了变化，此刻大鱼的位置比之前更靠近海面。虽然这并不意味着它一定会跃出水面，但至少有这个可能。
“上帝啊，让它跳起来吧，”老头说，“我有足够长的钓索来对付它。”
或许我应该多用点力气，只要让它吃疼，它就会跳起来，他心想。现在已经是白天了。让它跳吧，只要它跳起来，空气就会注入脊柱两侧的气囊。到那时，哪怕它死了，也没法下潜到海底。
他尝试增加拉力，但自从大鱼上钩以来，钓索已经绷得很紧，快要断裂。他身体后仰，用力拉扯，但很快他就意识到不能再用力。不能再猛拉了，他心想。每一次剧烈拉扯都会扩大鱼钩处的伤口，这样当它跳起来的时候，就有可能挣脱鱼钩。无论如何，太阳出来了，我感觉舒服多了，至少不用一直盯着看。
一些黄色的海藻附在钓索上，老头很高兴，因为他知道这会增加大鱼的负担。昨天夜里，正是这些黄色的马尾藻发出了磷光。
“大鱼啊，”他说，“我喜欢你，也很敬重你。不过今天我必须杀死你。”
但愿如此，他心想。
有只小鸟从北面冲着小船飞过来。这是一只莺科小鸟，它低空掠过海面。老头看得出，它十分疲倦。
小鸟先是落到船尾，在那里休息片刻，随即又从老头的头顶飞过，落在钓索上，它觉得那里更加舒服。
“多大了？”老头问小鸟，“这是第一次旅行？”
他说话的时候，小鸟盯着他看。它显然太累了，都顾不上细看钓索。它用纤细的脚爪紧紧抓住钓索，晃晃悠悠地停在上面。
“很稳，”老头告诉它，“太稳了。昨晚没风，你不应该那么累啊。整个鸟群要去哪里？”
老鹰会在海上捕猎这些鸟，他心想。但他没有说出口，反正那只鸟也听不懂，想必它很快就会见识到老鹰的厉害。
“小家伙，好好歇着吧，”他说，“然后你就继续前进，像所有人一样，像那些鸟类和鱼类一样，抓住属于自己的机会。”
他需要借助说话来鼓舞斗志，因为昨晚他的后背一直处于僵硬状态，此刻疼得厉害。
“如果你愿意，可以留在我家里，”他说，“我很抱歉，没法趁着微风升起风帆，好让你待在船上。此刻我正陪着一位朋友，没空做这些。”
就在此时，大鱼猛地拉拽钓索，老头一下子跌倒在船头，要不是他稳住脚步，并且放出一大截钓索，他可能就要摔到海里。
钓索猛然扯动时，那只小鸟飞了起来，老头甚至都没有注意到它的离开。他用右手小心地感受大鱼的力度，却发现手掌正在流血。
“它一定是受到了伤害。”他大声说，同时用力往回拉钓索，想要迫使大鱼掉头。但他始终没有成功。钓索重新回到临界点，老头紧握钓索，身体后仰，用力对抗大鱼的拉扯。
“大鱼啊，现在你感到疼痛了吧，”他说，“上帝知道，我也能感觉到。”
他四处打量，寻找那只小鸟的下落，希望它能留下来做伴。但小鸟飞走了。
你停留的时间太短了，老头心想。在你到达海岸之前，剩余的旅途更加艰难。刚才那条大鱼猛地一拉，我怎么就会受伤呢？我一定是变笨了。或许是因为我正看着那只小鸟，想着它的事情。现在我必须专心工作，我必须吃掉那条金枪鱼，这样才能保持体力。
“真希望那孩子在我身边。而且我需要一些盐。”他大声说。
他把钓索挪到左肩，小心翼翼地跪下，伸手用海水清洗伤口。他把手浸泡在水里，泡了超过一分钟。随着小船的前进，鲜血缓缓向后漂走，海水不断地从他手边涌过。
“大鱼的速度已经慢了许多。”他说。
老头很想在海里多泡一会手掌，但他又担心大鱼再一次突然袭击，因此他站了起来，稳住身体，在阳光下查看手掌。好在只是钓索割破皮肤造成的小伤口。但这是他工作时要用到的手掌部位。在完成工作之前，他必须用到这个部位，因此手掌受伤让他很不高兴。
等到手干了，老头说：“现在我必须吃掉那条小金枪鱼。我用鱼叉就可以够得到，把它拖到这边来，舒舒服服地吃掉它。”
他跪下来，用鱼叉把那条金枪鱼从船尾拖过来，一路拖到自己面前，并且避免触碰那些备用线圈。他再次用左肩扛住钓索，用左手和左侧胳膊稳住身体，然后将金枪鱼从鱼叉上取下，再将鱼叉放回原处。他用膝盖压住鱼身，在背面从头至尾切下许多道暗红色的长条鱼肉。他从背面一直切到腹部边缘。切了六条之后，他将这些鱼肉平摊在船板上，将刀在裤子上擦干净，然后拎起鱼尾，将残余部分丢到海里。
“我不可能吃下一整条。”他说。他拿起刀，划过其中一条鱼肉。他能感觉到钓索的另一端始终保持着强劲的拉力，他的左手开始抽筋。它紧紧抓着钓索，老头则用厌恶的目光盯着它。
“这手可真没用，”他说，“如果你要抽筋，那就尽管折腾吧。把你自己变成鸡爪，这可没什么好处。”
来吧，他一边低头观察海中倾斜的钓索，一边想着。现在就把鱼肉吃下去，这样手掌才有力气。这不是手掌的错，你已经和那条鱼搏斗了很长时间。但你还得一直对抗下去。现在就把鱼肉吃掉。
他拿起一条鱼肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。味道还行。
他心想，要好好咀嚼，把肉汁都咽下去。要是能配上一点酸橙汁、柠檬或盐，那就更好了。
“手啊，感觉怎么样？”他看着抽筋的左手，开口问道，“为了你，我得再吃点。”现在这只手已经非常僵硬，如同尸体。
他把刚切开的另一半鱼肉吃了下去。他仔细咀嚼，随后把鱼皮吐掉。
“手啊，现在怎么样？是不是还没到时候，效果显不出来？”
他又拿起一条完整的鱼肉，开始咀嚼。
这是一条体格强壮、精力旺盛的鱼，他心想。我很幸运，抓到的是这条鱼，而不是鲯鳅。鲯鳅肉太甜了。这条鱼没有一点甜味，但是力量充足。
一切都要讲求实效，他心想。真希望我能有一些盐。我不知道在这样的阳光下，剩余的鱼肉会腐烂，还是会干涩，我最好还是把它都吃掉，哪怕我不饿。那条鱼现在很平静，很安稳。我要把鱼肉都吃下去，这样我就能做好准备。
“手啊，耐心点，”他说，“我做这些可都是为了你。”
我也想喂那条大鱼吃点东西，他心想。它是我的兄弟。但我必须杀死它，为此我必须保持体力。他慢慢地、细心地把所有长条状的鱼肉都吃了下去。
他挺直腰杆，在裤子上把手擦干净。
“左手啊，”他说，“现在你可以松开钓索了，我会用右臂来对付它，直到你恢复正常。”他用左脚踩住沉重的钓索，身体后仰，对抗大鱼的拉扯。
“上帝保佑，别再让我抽筋了，”他说，“我不知道这条鱼接下来还会做些什么。”
大鱼似乎很平静，他心想，它没有改变原来的计划。但它的计划到底是什么？我的计划又是什么？我只能根据它的行动来临时计划，因为它的体型实在是过于庞大。如果它跳起来，我就能杀死它。但它一直躲在海里。那样的话，我就只能跟着它。
他把抽筋的左手在裤子上来回摩擦，想让它恢复正常。但手掌还是像鸡爪一样，没法张开。或许多晒太阳，手就能张开，他心想。或许等到那条强壮的金枪鱼被消化之后，手就能张开。如果需要用到左手，我一定能让它张开，不管付出怎样的代价。但我现在不想强行掰开。我要让它自行恢复，按照自己的规律恢复常态。毕竟昨晚我为了解开那些备用线圈，过度使用了它。
他眺望远方，发现自己如此孤单。但他可以看到阳光在幽暗的海水中形成的光柱，看到钓索向前延伸，看到平静的海面有奇特的起伏节奏。伴随信风吹送，云层开始聚集。他向前望去，看到一群野鸭从海上掠过，先是渐渐消失，然后又突然出现。他意识到，在这茫茫大海上，没有谁是真的孤单。
他想起来，有些人害怕在见不到陆地的海域独自驾船。在他看来，如果是天气非常糟糕的那几个月，这种想法情有可原。但现在是飓风季节，只要不遭遇飓风，这几个月反倒是一年当中天气最好的时候。
如果有飓风，航行时提前几天就能在天空中发现一些征兆。那些留在岸上的人看不到这些迹象，因为他们不知道该观察什么，他心想。陆地和海洋上空的云层也有所不同。不过，现在看起来不会有飓风。
他抬头观察天空，看到白色的积云就像冰淇淋一样，层层叠叠，在积云上方还有卷云，看起来像是稀疏的羽毛，飘荡在九月的晴空中。
“轻柔的东北风，”他说，“大鱼啊，这样的天气对我更有利，你反倒吃亏了。”
他的左手还在抽筋，但他正慢慢地、费劲地把手张开。
我讨厌抽筋，他心想。抽筋意味着身体的背叛。吃了腐烂变质的食物之后，当着其他人的面上吐下泻，是件很丢脸的事。抽筋在他看来相当于抽搐，即便没有其他人在场，他同样觉得丢脸。
他心想，要是那孩子在我身边，他可以帮我揉一揉，从前臂开始一直往下揉，让肌肉放松。不过，我自己也能恢复。
随即，他的右手感觉到钓索的拉力发生了变化。然后他注意到钓索在海中倾斜的角度也发生了变化。他身体后仰，拉紧钓索，同时在大腿上用力拍打自己的左手。就在此时，他发现钓索正慢慢上浮。
“它上来了，”他说，“我的手啊，加油。赶紧好起来。”
