对杜粥来说，这是一个无法忘记的夜晚。也是他作为一个纯粹的人类的最后一个夜晚。从此他的身体就不完全属于自己了。又有一种他无法理解，看不到，听不见，摸不着，甚至也难以感受到的生命在他的身体里生存。某种意义上说，那些生命比杜粥做为人的意识更强烈地占有了杜粥的身体。
为了保住这个身体，他每天要喝更多的水，如果他不喝水会怎么样呢？杜粥不知道，总知他一定会喝足够的水。
杜粥有点怀疑，到底是自己因为害怕被那不知名的虫子摧毁他的身体而去喝水，还是说，是那些虫子在控制他去喝水？
他想到那个女人，究竟是做为一个有名字的女人找到了杜粥，还是做为一个虫子的意识找到了杜粥。还是说，女人和虫子产生了某种组合。
杜粥回忆起那个夜晚，某种意义上说，那是杜粥的一个特别的初夜。从此，他的身体成了某种宿主，他不知道会从他的身体中生长或者诞生出什么。
他问女人：“你叫什么名字？”
女人说：“你叫什么名字，我还不知道你的名字。”
杜粥说：“我叫莫环。”
“好名字。这是你的真名吗？”
“难道名字还有假吗？”
“怎么没有？你在此时叫莫环，彼时，你也许会叫别的名字，你会叫莫去，莫来。”
“不不，不是那个‘还’，我名字的环，是铁环的环。”
“哦，好听的名字。”
“我还曾叫过一个可笑的名字，你想不想听？”
“想啊，你还叫过什么？”
“我还叫过杜粥，我有个兄弟叫杜饭。”
“米粥米饭吗？”
“对啊。有意思吗？”
“哈哈哈哈……怎么会有这么可笑的名字？”
“有的，因为我见到了一个店小二，就像你们店里的小二一样，他在另一家客栈里工作，我看他每天都要回家看几次老婆，就记住了这个小二。他的名字，就叫杜汤。”
“哈哈哈哈哈……汤吗？喝的汤吗？”
“是啊。”
“怎么会有这么可笑的名字呀？”
“我怎么会知道，他叫杜汤，我就告诉他，我叫杜粥。他又说，你是不是有个兄弟叫杜饭。好像我们是三个失散已久的兄弟似的。而实际上，只有他一个人叫杜汤，我叫莫环。”
“莫环，莫还，真是个让人伤悲的名字啊。”
“那你叫什么名字？”杜粥问。杜粥已经对女人完全没有了戒备，某种程度上说，他们已经变成了一类人。杜粥很快就接受了这样一个事实。好像他一直在等着这一天，这受命的一天。做为一个贼，从他发现可以轻易从别人家里偷来吃的喝的花的，只要他想要的东西，只要他小心，只要他计划周密，便不会有失手的时候。因此，有时候杜粥甚至愿意冒险不做充分的准备，就像在小镇上去偷那家大户的箱子。就像他冒冒失失地出现在白谷。但杜粥却并不想因为他的冒失而送命，当他意识到，自己可能像那一百五十个倒霉鬼白白地死于非命时，他告诉自己，这不是他想要的命运。
而这天晚上，杜粥遇到了自己的真命，不，不是杜粥，是莫环。他的本名，叫莫环。
这个他已经很久没有和人说过的名字，隐藏在他记忆深处的名字，只有小时候，曾被尚在世间的父母偶尔叫过几次的大名。
这天晚上，他把真名告诉了那个女子，才忽然明白，为什么自己叫莫环。是不还不归，亦是走出循环，从此他的生命，开始向种种不可确定的方向延伸。
再也不会回到从前。
女人没有回答莫环的问题，只是和她说：“莫环，你知道吗？你身上正在休息的，是我的小虫子，他们会长时间地在你的身体里休息，他们醒来时，只是喝喝水。因为他们都是成熟稳重的小虫子了，但是过一段时间，他们会在你的身体里生出新的小虫子，那些年轻的小虫子，既有我的影子，也有你的影子，但他们并不安分，你要想办法控制住它们，也未必只是控制，你要想办法让他们接受你，这是一件不那么容易的事，也许你会因此死掉。我只是提醒你做好这种准备，但我什么都帮不了你。如果那之后你还活着，你再来找我，我告诉你我的名字。”
“什么时候？”莫环问。
“这不好说，也许是明天，也许是明年，也许永远不会。”
女人说完，从莫环身上起来，下了床，推门出去了。
莫环看着女人的背影，空气中留下了异香。莫环才稍稍意识到，那香气，不是任何香料造成的，而是女人身体里的“小虫子”。
莫环不知道那是一种什么样的小虫子，大还是小，长还是短，他想起大脚趾麻木的怪异感觉，意识到那也许并不是世间能见到的那种虫子的样子，它甚至并不在大脚趾里，而是居住在某个穴位上。
莫环并不在乎那是一种什么虫子，也不在乎他们住在哪里。他也并不担心那些虫子又生出新的虫子，新的可能让他致命的虫子。他想，也许他就那么倒霉吧，会被莫名其妙的虫子莫名其妙地杀死，但是莫环宁愿就那么死了，他认命了。他期待再见到那个身体里带着虫子的女人，期待知道她的名字。
莫环突然有了很多虚幻的想象。这些想象让他偷偷笑了几下。他想到自己以后只要口渴了，就会想到那只没有湿度的细腻的手，想到在他的身体里，有一些他不知道是什么样子的生命，那些生命带着那个女人的气息。莫环感到极大的安慰。
他安心地睡着了，没有人打扰他，他不知道自己睡了多久，直到他感到渴得要命，仿佛有什么要冲破他的五脏六腑。莫环痛苦地从床上爬起来，冲向桌子上的水壶，水壶里只有几滴水，莫环喝了那些水，脏腹内便有了更大的躁动。莫环冲到楼下。他惊讶地发现，楼下空空如也，一个人也没有，不但没有人，整个大堂不知何时已被大火烧得一片狼藉。
莫环不知道发生了什么，他无力思考发生了什么，他只觉得脑中剧痛，似乎有无数的蚂蚁正在啃噬他身体的每处血肉，他听到耳内发出锐利的尖叫。
莫环无法多想，大步冲到了街上。
街上无人，死一般地宁静。
