登陆注册
8643800000016

第16章 大伟,有你真好

只有团圆,没有永恒的离别。

约莫十年前,大伟才四十八岁,心脏已装了支架。我在他的广告公司办公室里,看着他苍白的脸;倾听他叙述家族的病史,他的哥哥在同样年岁时,因着同样的病况已离开人间。之后他这么告诉自己,天上有最疼爱他的父母与哥哥,地上有他最疼爱的儿子与妻子。人生向前走,是团圆;向后走,也是团圆。

孙大伟与辜家、严家子弟,都情如兄弟。这在广告界或任何圈子里都太少见。他本只是伸手向大企业讨钱的广告创意人员,虽说是才子,一般人总得恭恭敬敬。大伟却始终坚持不受广告客户的气,不爽拉倒。他家世虽平凡,却有一大家子给他无限的爱与异常耿直的家教。大伟的傲气,来自其母,他常说起自己的东北妈妈,如何跑到警察局理论吵架,查户口的问籍贯,东北籍老妈随即大嚷“大清帝国”,戒严时期警察都怕她。以大伟的性格,本应不容于商界,他太欢乐,太调皮,太有才气,又太有义气。许多人和他在一起,会不自觉地放下身份、放下平日的矜持,与他真心诚意地交起朋友。严凯泰13回忆,他刚推出Cefiro车款之前,媒体先把他打得趴在地上,后来车子大卖又反过来将之捧为“经营之神”。孙大伟不但没加入吹捧行列,反而泼他冷水:“凯泰,你今年才三十一岁,已被捧上天,未来你还有四十、五十……人生怎么过?”

看得长,也看得远。他面对告别人生的态度,也因此特别揶揄。为辜振甫14办告别式,剪辑人生录影带时,他忍不住告诉辜家女儿怀如,“这么多人说好话,死了以后又听不见,多可惜!干嘛不生前说呢?”

他真是一个反差体。爱玩,但工作严谨;相信自己广告的产品,到了无聊诚信的地步。对属下平日严厉吓人,另一面却又照顾到底。

大伟火化的前一天,我鼓起勇气再走入他个人办公室,熟悉的座椅斜置,像一种平日随意的搁置,仍在等待主人的归来。大伟每天不离身的帆布书包放在椅脚一旁;满室各类物品眼花缭乱,却又不失整洁,木刻老顽童、钓鱼竿、骑车英姿照??然后我看到墙上徐老师写给大伟的四个书法字“有你真好”,简单说明了所有人对大伟内心的感受。

大伟火化、用他美丽二姐的形容“臭皮囊”升天那一晚,我又回到熟悉的“伟太公司”,举屋人人虽穿着黑衣,却到处搁满了小菜、蒸笼包以及各式各类的酒;舍不得他离去的朋友每隔一段时间快哭时,就举杯向天上的大伟大声地吆喝。一位两个月来在医院夜夜始终守着大伟的女孩,站上小板凳大声尖叫,“今夜我们要永续经营。”其实她想说的是,“大伟我们不想让你走。”大伟身边最倚重的总经理筱俐,冷静地和大伙处理事情,忍不住时才冲进厕所大哭。两个才二十岁上下的儿子,一个贴心地为众人倒茶;一个时而站在阳台,独自沉思,时而听到大伙欢呼要干杯了,又冲进来加入向爸爸举杯的行列。

孙大伟一生有说不完的“典范”之事,也有说不完的“土匪”之事。李艳秋与他大学同班,回忆大伟大学时,全靠作弊,但不知为何全班都毫不埋怨地罩他。他曾“勒令”一名英文最好的同学帮他写考卷,但不准填名字;没想有一回,考题特别难,离考试截止时间只剩二十分钟了,罩他的同学还没把该抄写的考卷交给他,他一回头趁老师不注意就把同学的考卷抢过来,填上自己的名字。那一次,他英文全班最高分,当然那个罩他的同学差点不及格。孙家二姐一生习佛,追求唯美,唯独放不下顽皮又善良的弟弟。她出国时曾把花园新城附近的农庄交给孙大伟代管,等她回来时,大伟带着所有朋友哥们儿,早把她农庄里的鸡鸭都给杀了,自己的鱼池全吃光不打紧,连邻家的大鱼也给他全抓烤偷吃了。孙春华一面笑着说自己的弟弟是“土匪”,却很骄傲地告诉我们,大伟打从童年起,就是位耿直的小孩,每次看到电影里的奸臣迫害忠良,就放声大哭。

大伟昏迷时,我送了几个木刻小天使陪他;我没告诉大伟太太的是,大伟本身就是一名天使,只是太顽皮,上天惩罚他,把他扔降凡间。他的灵魂与我们这些七情六欲的俗人始终不合;人生最后十年,常为一些人事之无情而伤心。上天把天使借给有福认识他的人,如今他要收回了。作为认识他数十年的朋友,我感念上天,也想举杯向天上的大伟说,有你真好。

每次到孙大伟的公司造访,他总是几盘水果伺候,无酬提供创意,甚至扛起我难以为继的工作;等谈毕之后离去,他会陪着我下楼来,站着目送我离开。

他过世前我数度至医院探访他,小时候曾是多动儿的他,直躺躺地没有动静。从国泰医院下楼来,这一次送我的已不是大伟,而是长得和他几乎一模一样的儿子小牛。

某个星期二夜里,我们几个朋友被通知当天大伟开始脑水肿;大伟的二姐笃信密宗,她才刚离开医院,甫抵家门,远方捎来大宝法王的讯息,今夜大伟有个难关,请众人陪着他,为他祈福。我和赵少康夜里九点半到,听此讯息,也留了下来;虽然我们都不是密宗的信徒,但我们都是大伟的信徒。天下去哪儿找一个如此古道热肠,如此鬼才创意,却又浑身骨气,天不怕地不甩,不轻易向权势、向庸俗低头的人呢?

认识大伟十五年,收了他无数礼物。家里门口摆着一台捷安特脚踏车,屋后榕树上的山苏,断腿时亲手削刀的拐杖,还有一根怪鱼竿。大伟之所以成为广告界教父,不只是因为他的头脑。我记得某位曾几何时失业,如今已是大广告外商董事长的女企业家告诉我,当她失意时,大伟就拍着自己已装上支架的胸膛说,“没问题,大哥给你靠。”

我监制《±2℃》,原中天电视台团队很难一边兼顾《文茜世界周报》,一边完成超越电视界技术层次的纪录片。纪录片开始工作一个月后,人人都快崩溃,我夜里打了一个电话给大伟,他人正与老婆在北京南锣鼓巷里蹓跶,听我的求救声,二话不说,就把工作接下来。

和他开会时,我才发现他对“全球变暖”理解很有限,纯是冲着我一股热情,才点了头承担起最困难的工作。他听完我啰里巴唆的陈述,第一句就劈头问我,“你这不是帮马英九风灾解套吧?”我愣了一下,再把相关讯息告诉他,我们面对的不是一时的权力更迭,而是地球和孩子们未来百年甚至仅三十年后的风险。聪明的大伟听完我谈哥本哈根大会的结论“关键两度”,在黑板上写下“±2℃”。然后他作出几个重大决定,这个影片是我们当代人要为下一代拍摄的,影片要让孩子们感动,要求他们的父母亲作出改变,因此应大量使用几米的插画。然后拉着我到他的办公室,听一张我数个月前送给他的CD,“就是这首音乐!”

《±2℃》的剪辑过程,历经外界难以想象的艰辛,我只记得血压低的我,有一天进中广录音,双手颤抖,血压飙升至一百四十左右,是我正常血压的两倍。快过年了,我们尚未完成满意的作品,大伟脸都白了,我怕他心脏病发作,请他给意见后,自己带着几位《文茜世界周报》的朋友,求着大伙不过年,最终与导演洪雯丽共同完成了纪录片。

《±2℃》播出后,有强大的共鸣,也有措词尖刻,有对有错的批判。大伟传了一张纸条给我,他说想做大事人要任劳、任怨,还要任谤。大伟勉励我,要我挺住;我则笑笑回他,这一生,不是就这么一直走过来了吗?

《±2℃》影片中,接受我们专访的美国国家科学院院士施耐德教授,曾自称是“地狱来的病人”,罹患血癌,却仍为全球气候变暖奔走。今年六月二十日,我邀请他至国科会演说,与他愉快地吃了一顿晚餐;接着他又四处为全球气候变暖议题奔走,七月十九日于瑞典飞往伦敦途中,血管栓塞心脏病发作死亡。他走的时候只有六十五岁,医生劝他多休息,但他得为自己的科学良知奔走,最终把生命献给地球。

大伟倒下前,也正为选战煎熬烦恼,身为广告人,他只为自己的理念服务,绝不为五斗米折腰。他总有许多坚持,八月三十一日他才刚宣布解散选战团队,九月一日看郝龙斌身陷风暴,半夜里又爬起来决定免费帮郝龙斌写文案;九月三日下午,他的身体撑不住他满腔的热情,倒下了。

大伟搁不下他深爱的土地,这里是他和他孩子未来的希望;曾经奥美邀请他至北京,重出江湖掌重责,但他考虑数天后,婉拒了;在孙大伟的字典里成功不是他的守则,情与义才是孙大伟的信念,用他的话人有情有义才“”(他用这个字,比周杰伦早了十年)。

大伟的朋友在他昏迷后为他赶制一个小别针,“大伟,加油”、“Wake Up”,我和赵先生那天夜里待在国泰医院,众人念经时,我不知自己是否太累,还是幻觉,竟老觉得孙大伟正一脸猴相,对着我们做鬼脸。

有些人拥有金钱,有些人拥有权势地位;只有少数人拥有无数的朋友对他无尽的爱。在我身边,孙大伟,是第一人。

二○一一年十一月十二日

13严凯泰,台湾知名企业家,裕隆汽车的经营者。——编者注

14辜振甫,台湾知名企业家,台湾海峡交流基金会董事长。——编者注

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

人活着的时候要愉快一点,因为死了以后时间会很长。——孙大伟

同类推荐
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
  • 笔下有千年

    笔下有千年

    雪落无声之时,黄昏悄悄,余晖宁静而安逸,只有温柔缺乏了浪漫,我多想再回到那波光粼粼的湖面,由我驾桨,乘那叶小舟,再带你缓缓地飘摇,我在汩汩流动的岁月之河边仰望你,我在铺满了霞光的春之晨放飞我心中的白鸽,带著我的热情和奔放问候你,我以我真诚的初恋青春之情,编织一个五彩的网,去寻捕我那失落的梦。
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 邂逅心灵

    邂逅心灵

    全书共分为七辑,包括:等一朵云飘过来;一手赤心,一手老成;苍耳子一样纠结的青春;爱总能化腐朽为神奇;明天依然会有蜜蜂飞来;像甘蔗一样生活;站着的大米。《邂逅心灵》适合散文爱好者阅读。
  • 外国文学评介丛书-高尔基

    外国文学评介丛书-高尔基

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝色倾城之冷酷毒医三小姐

    绝色倾城之冷酷毒医三小姐

    宋浅依原本是一个金牌杀手,却被情同手足的姐妹亲手杀掉,可是,幸亏她福大命大,带着记忆转世到了另一个世界的大陆上——云溪大陆。被嫡姐欺负?呵呵,我就让你知道什么叫凤凰变火鸡。就在宋浅依对付嫡姐的时候,一个懒洋洋的声音传来“不错啊”某人扭头一看,不得不承认,他的确很好看。可是,面前这个撒娇卖萌求包养的呆萌少年是个怎么回事?凤凰神宠,随身空间,变异荆棘.....看冷艳的宋浅依如何扭转乾魂,称霸称王。
  • 百变女仆:总裁大人请点餐

    百变女仆:总裁大人请点餐

    “总裁大人,奴婢给您汇报今晚的菜单。”“香煎柠檬鸭。”“酸!”“红酒鸡翅。”“甜!”“苦瓜炒鸡蛋。”“苦!”“蒜蓉粉丝扇贝。”“辣!”“冬瓜排骨汤。”“咸!”“好的,总裁大人,这些都不要是吧?”“我刚才只是点评它们的味道如何。”“好的,总裁大人,奴婢这就去准备。”“等等,还有几十道菜名你没念。”林某心想,念了你又不要,存心找茬啊!“youcanyouup!本姑娘不干了!罢工!”“扣工资。”墨某人轻飘飘的说。“总裁大人奴婢错了。”“继续念!”“红烧肘子。”“腻!”“!!!”
  • 好人都应如此

    好人都应如此

    【当红明星姜知之和努力工作的小医生何初年的恋爱日常】有一种爱叫深藏多年,我以为自己已经忘记,却在重遇你的那一刻再次怦然心动。*恋情曝光后姜知之接受采访时说:“我最听不得别人说她配不上我之类的话,因为我一直觉得自己配不上她。”黑他的人从来不少,但一扯上何初年他就会很生气,她的宝贝总能容许别人来诋毁。何初年宝贝摸摸姜宝宝的头表示安慰。*【江河夫妇日常吐槽】年年:“你知道有句老话吗?”姜宝宝:“你是不是想说懒驴上磨屎尿多。”年年:“这个不是我说的。”姜宝宝:“我说的。”【史上最皮粉丝】姜顶流说自己的粉丝里子面子不像一个人。姜汁回答:随蒸煮。姜知之发微:“我想在粉丝群里看风景,姜汁们让我在群外看风景;我想和爱我的朋友们说说话,他们选择把我拉黑。”翻译过来:姜知之进自己的粉丝群被踢了,进自己大粉的语音直播间被拉黑了。姜汁们:这是个黑粉!何初年宝贝再摸摸姜宝宝的头表示安慰。【姜顶流骗婚后】何蔚风导演对着白薇女士哭诉:我居然相信那只猪崽子的话,说什么高中同学,我们家小白菜怎么就是别人家的了?这个臭小子怎么成我女婿了?!哭泣
  • 颧雀楼迷云

    颧雀楼迷云

    道是天地万物起源,是无所不包无所不在的最终道理.这一中国的本土教,创造了无数的神,鬼,人.上到玉皇大帝,下到灶王山神,文到财神比干,武到战神关公.得仙者如八仙过海,得道者如城煌,土地,无论是秦皇汉武,无论是千古名君.那一个不是抛头颅,洒热血(别人的),那一个不是往生滇魂.本故事就是三个涉世未深的年轻人,无意中卷入这寻仙路途中的种种恐怖经历.一首千年绝句,牵出一个千年秘密。
  • 妖怪不要跑

    妖怪不要跑

    夜半三更,小孩关灯。游街孤魂,有鬼敲门。世界之大,无奇不有。有些东西,你信则有,不信则无。比如......我要讲的故事。
  • 盖煞魔神

    盖煞魔神

    梦柒大陆,三族鼎立,隐世种族,隐于某处三族建国,天阳属人,妖柒属妖,魔灵属魔一代天骄,出于魔灵,手执星辰,唤得风雨踏遍大陆,只为寻草,七宝玲珑,寻之救父永恒之塔,冰火双铠,盖煞魔神,风华绝代???看少年左手执星辰之杖,右手执永恒之塔,身穿冰火双铠,成就一代盖煞魔神,演绎魔神传奇!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 相剑欢

    相剑欢

    “林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风……”春去秋来,新旧交替,这是自然和人类文明都摆脱不了的规律,人生更是如此。
  • 天降萌妃:王爷太高冷

    天降萌妃:王爷太高冷

    有人说挂在嘴里的是喜欢,藏在心里的是深爱。上一世,顾琳琅和徐阿娇青梅竹马,白头偕老。最后,相敬如宾。他们都深爱彼此,却都忘了告诉对方我爱你。所以顾琳琅用了一世的时间来学习这一生如何去爱一个人。容华愿给唐尔黛一场轰轰烈烈的深爱。极致宠溺,绝不掩饰。愿用一生,还爱本色。