最近李忘生感觉很不舒服，耳朵总是隐隐作痛，以前他也犯过这毛病，但没这次这么严重。
一切都要从那天晚上说起，那晚同学聚会，他喝了很多酒，醉的一塌糊涂。后面的事情他都不记得了，完全断片儿了。后来听他的老同学纪宇说，当给他送到家之后，他死活不肯上床睡觉。无奈之下纪宇只好在地上给他铺了个毯子，让他睡在地上。
“呃。”
第二天一起床，他就觉得浑身酸痛，即使铺了毯子，地面也还是很硬。再加上宿醉的关系，他的身体也没能完全恢复过来。当他站起来的时候，突然重心不稳地踉跄了两步，好悬摔倒了。
在朋友的建议下，他去医院做了一系列的检查，可医生也并没有发现什么问题。
“可是我真的觉得耳朵里面很不舒服。”
一再坚持下，医生只好给他开了瓶入耳滴液，给他消消炎。
不过这也没太大的作用，他的情况丝毫没有好转，而且里面越来越痒，就像是有虫子一样。
之后，他便回到学校继续工作了，在讲课的时候，耳痒的毛病又犯了。搞得他出了一身的虚汗，打湿了的衬衫紧贴着他的后背，让他躁闷难耐。他只好放下手中的粉笔去卫生间一趟，“呼啦”他抬起水阀，用冷水冲了下脸，让自己精神一些。然后他定定地站在镜子面前，用小拇指使劲儿往耳洞里抠，想要缓解一下这剧烈的痛痒。
当他回来的时候，在教室门口，他能很清楚地听见里面吵闹的声音。
不过，在他推门进去后，所有的声音瞬间消失无踪，就像是什么都没发生一样，学生们双手放在书桌上，正等待着他继续讲课。
他默默地拿起粉笔，继续写板书。
疼痛并没有消失，只不过有所缓解而已。这些学生究竟刚刚在议论些什么，是在嘲笑自己吗，还是觉得自己是个微不足道的可怜虫。
“他到底怎么了？”
“可能是伤心过度吧。”
“也难怪。”
“能挺下来也算是个奇迹了吧。”
……
听见这窸窸窣窣的声音后，李忘生猛地转过头来，但却并没发现有什么不同。这些学生并没有说话，但是一个个声音却从他们身上不断地“冒”了出来。
“老师？”班长试探性地问道。
过了好一会儿，李忘生才反应过来，他眨了眨眼睛，应道：“嗯？”
“您怎么了，要不要休息一会儿。”班长觉得他似乎有些不舒服。
他摇了摇头，说道：“没事儿，谢谢。就是有点儿累了。”
说完，他便转身过去，拿着粉笔继续写。就在这时，不经意间，他手中的粉笔“吱”的一声划过黑板，然后断成了两截。这瞬间的噪声让他却感觉非常舒服，耳朵的疼痛也骤然停止。
与此同时，下面的学生发出了轻微的、抗拒而厌恶的呢喃声。他迅速转身重新拿一根粉笔，在一晃而过的时候，余光也留意到了学生脸上的微表情。原来这种声音让所有人都感到痛苦，可他却不是。
他也不知道为什么自己会变成这样的，记忆中，他也是对这种声音很反感的。
可现在却不同了。
如果他独自听粉笔在黑板上生硬、干涩的划声，他确实会感到非常舒服，从痛苦中解脱出来的感觉。可如果他在其他人的面前这样做，不仅自己会非常舒服，而且别人也同时会感到难受、痛苦。
这不是一件一举两得的事情吗。
他一点儿也不喜欢别人这样议论他，不论是善意还是恶意。这是一种把别人的事情当做闲时谈资的作为，只不过都是自私自利的行为，不要说什么是善意的或者是没什么恶意。如果是那样，为什么要去讨论？
事实上，是为了满足自己的好奇心，你很想把那种好奇心填补上，否则总会觉得少了点儿什么。
那这不是自私，又是什么。
“吱——”
李忘生更加肆无忌惮了起来，他肆无忌惮地享受起了这种声音。背对着学生的他，似乎都能看到这些学生面目狰狞的样子，就像耳朵被电钻钻孔一般无法忍受。所以，这回他们也感受到了吧……
看上去似乎是不经意的、无辜的，可实际上却隐晦地满足了自己，伤害了别人。
“把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。”这句话或许就是这样的道理吧。
不过李忘生的作为却是不留痕迹的，也无法让人追查。
“铃铃铃——”
下课的铃声响了，这些学生顿时松了口气。
“班长，你去拿几盒新粉笔，这个有点儿不太好使。”李忘生说道。
最后，再用一句话完美无缺地补完，这“不经意”的错误反而成了表现关怀的口子。
在回家的地铁上，李忘生仔细回想着。
会不会是昨晚睡在地上的时候，钻进去了小虫子。如果是这样的话，医生应该能检查得出来的吧。肯定是自己多虑了。
“您有一则新的留言。”
到家后，李忘生打开了电话留言记录，然后便准备脱衣服洗个澡，身上的汗弄得他实在太难受了。
“忘生哥，我是纪宇。”他沉默了两秒后，继续说道：“你怎么样了，好点儿了吗？这么多年了，有些事情，该过去，就过去吧。嫂子和孩子的事情，也该画上个句号了。你这样自己都不能过好自己，又怎么能让他们放心呢？还有，你今天真的去医院了吗？要不这样，等周末放假，我陪你去心理诊所去……”
没等说完，李忘生便关了留言。
他光着身子，静静地坐在凳子上，精神恍惚地发了一会儿呆。
“爸爸，你怎么流泪了，不要伤心了。下辈子，我一定要做一只小虫子，钻到爸爸的耳朵里，帮爸爸排忧解难。”
他又想起了在病床上，虚弱的、戴着呼吸面具的女儿所说的话。
就好像一切才刚刚发生一样，那么近又那么远。
他拿出一个细长的镊子，慢慢地探进耳道，然后猛地一拽，一只沾着血渍的死蜈蚣被他夹了出来。他直接把蜈蚣丢进了垃圾桶里，并从木柜里拿出一个玻璃瓶。在这玻璃瓶里面密密麻麻地爬着各种活虫。
他打开玻璃瓶的盖子，面无表情地自言自语道：“明天你想做哪只虫子，女儿。”
