宁夕的灵堂依旧设在荷宴，来吊唁的都是些以往的老朋友。沈宣醒来便一直在灵堂里跪着。
看着心爱的人静静躺在棺材里，像睡着了一样，他把棺材推开，躺在宁夕身边，轻轻拥着她。宁夕的尸身被泡了一天，虽然做了处理，到底有些味道，他也不管，只搂着她。
他在想，到底是什么时候出了问题，若是当年他不去竹屋，宁夕没有认识他，没有喜欢上他，他没有送玉佩给她；后来没有强留她，想让她爱上自己，是不是一切都会不一样。她会找到她的亲哥哥，找到自己的娘亲，嫁一个平凡的夫婿，生儿育女；或者嫁给江南衣，跟他去江南，骑马射箭，捕鱼游玩，过上幸福的生活。
夜一发现自家将军的异常，找了宋越过来，才把他拉了起来。宁夕已经死了好几天了，沈宣似乎一直不能接受，宁夕就这样突然离开了他。
葬礼的事情没敢告诉顾宋氏，她年纪大了，找了那么多年的女儿，刚见一面就去了，她肯定受不了。每每顾宋氏询问宁夕的近况，宋越总说宁夕贪玩，在外面被好山好水迷了眼，不想回来。直到顾宋氏年纪大了，病入膏肓的时候，才握着儿子的手问道“远儿，夕儿是不是，是不是已经不在了”
宋越看着自己白发苍苍的母亲，轻轻点了点头。顾宋氏终于闭了眼，去见自己日思夜想的相公和女儿。
宁夕的葬礼按照她留在荷宴的信一样办理，选得火葬，骨灰安放在苏舞的坟墓旁。她到底是原谅了沈宣，让宋越告诉他，自己给他生了两个孩子。孩子睡着的时候，沈宣过来偷偷看了一眼；男孩儿长得像他，女孩儿像宁夕，脸小小的，睫毛长长的，非常可爱，他伸手碰了碰儿女的脸颊，脸上满是泪水。
宁夕似乎又没原谅沈宣，说若是有朝一日沈宣死了，希望不要葬在她旁边，全了她死生不复相见的愿望。
沈宣看着宁夕入土，拜托宋越将孩子抚养成人，永远不要告诉他们自己的亲生父母是谁。
第二日，朝堂之上，沈宣向皇帝自请去环境最恶劣的战场，后面的三十年，沈宣不是在战场上，就是在去战场的路上，除了每年宁夕的忌日，从来不回京城。
每年的四月九日，京城城外山岗上的两个小土包，是京城人最大的谈资；当朝丞相宋越；全国首富江南衣，还有皇朝第一名将沈宣都会前去祭拜；山岗被江南衣买下来，种了成片成片的花。三家人祭拜了几十年，却从来不曾碰过面，这些许年，他们都害怕，从别人眼里，看到跟自己一模一样的悲伤。
有人传言，坟墓中的女子，是这三人共同喜欢的女人，也有人传言坟墓中的人是青楼花魁，随着时间的流逝，京城里的花魁早换了一波又一波。只是那一曲凤求凰，再没人能弹出宁夕的风华。
沈宣五十岁的时候，终究因为战场上受伤太多，死在了沙场。一对被摩挲得非常光滑的陶人被送回了京城，放在了开满野花的坟头旁。
夜一也老了，早已经不在战场上打拼，取了冬和，生儿育女，听闻沈宣逝世的消息，专门向皇上请愿，为他扶灵归京。沈宣临死前留下遗言，希望尸体火化送回竹楼，战场上年轻的将军却抓耳捞腮了起来，他不清楚这竹楼是个什么地方。沈宣自然不可能告诉他，他已经死了，去见他心爱的姑娘了。
还是夜字营的几个老将来帮他解了困顿，年轻的士兵，如今都银丝灰发，垂垂老矣，却依旧记得一个年轻的将军，与一个美丽的姑娘，昔日在竹楼抚琴剑舞的模样。那是他们相遇的地方，也是沈宣记忆中最美好的时光。
临死前，沈宣似乎看见那个记忆里的姑娘，正在小河里捕鱼，冲着他笑着，跳着，舞着；撒娇招呼他过去烤鱼。回来报丧的人说，将军死的时候，眼睛里盛满了笑意。
<本书完>
