凉透了心的姑娘在一刀刀割着胳膊时，曾想过自杀，也确实实施过，甚至曾经她告诉过那些所谓关心她的人，不要再逼她，她会死，可是没有人相信。她发现原来连死亡都无人相信，她，除了荣誉可以引人重视，其他的不过如此。后来姑娘开始将自己的悲伤用文字记录，一开始泪水不断打湿纸笺，随着对人心的逐渐看透，以后的文字再也没有被泪水晕开的模样，而毕业后的与曾经理想相距甚远的未来也构建出了轮廓。
如少女日记中所言，她，在毕业后回学校时，用所有人都未曾察觉的方式，一把火烧了学校的绿植。虽然最初目的是整个学校，但她也知道这不可能，最终也算是做到了当初放火的想法。回到家，她将毕业照烧了，将这三年来的糟糕事物烧得一干二净，后来她拿着录取证书从最北方，没有向任何人告别，一个人奔向了最南方的城市。但其实，这个姑娘是个路痴，但姑娘走时却没了从前对外出的不安，她只想逃离，逃离这座迷惑了她十七年的城。登机时，她送了这座城以及过去的自己一句“再也不见”。她，选择了法医，选择了身边人极其不理解的法医，她想这世上再恐怖的莫不是心死，唯有面对尸体，她才不会回忆起那些伤透了心的往事。
多年以后，少女变成年近古稀的老妇，她做到了一生从未恋爱，她的膝下无子无女，但她资助了许多高学历人士。每每她向那些她资助的人讲述往事，总是风轻云淡，她说，她再也没有回过那座城，她在人前再也没有流过一滴泪，即使是亲人葬礼。她说，这辈子很多事情忘记了，很多人在脑海中模糊了样子，可是唯有高中三年的那些伤过她的人与事每每总能梦回。随着时间流逝，许多过往皆被冲淡，可只有一样她愈发依赖，那便是晚上睡时耳边放着视频，恐怖也好搞笑也罢，总归有些人的声音。她说，这样，就不再是她一个人，这样她就不用缩在角落里夜夜无眠，这样她就不用怕梦里G在屠杀。
孩子们问她这也是当初引发不信任的原因，为何她不放弃。她说，当初她就是因为怕一个人，怕梦见杀戮才养成的一个习惯，当真正一个人了，断不该再连安慰的感觉也没有了。
后来，在她去世前，给那些她帮助过的人留下这样一段话：
无论你是谁，不要对任何人抱有绝对希望，这样就算失望也不会绝望。无论你是谁，在孩子还小时别造成他心里的伤，别自以为是地认为孩子的话是任性，多去聆听吧。无论你是谁，最终都别忘了你最初是谁，可怨可恨，别再自己也毁了自己的一生。很抱歉，即使我曾帮助过许多人，但我从未付出情感，也从未信过你们会真心感激，只不过是我在找回最初的我。这辈子，我活在没有信任交换的世界，我希望再也没有另一个我的出现。
再后来，人们遵从了她的遗愿，将她的骨灰撒入大海，因为她说她的一生注定悲凉，事经多年，她没有像曾经亲人说的那样后悔，那样明白她们所谓的苦心，她只愿死后可以溶于水，冷暖变化皆可自知。
