三毛是一个非常爱国与爱家的人，她有着深深的故乡情结。她小时候生活在内地，后来随父母迁居台湾，一直到长大成人，都是生活在台湾。即便如此，她还是对幼年残存的一点关于故乡的记忆非常深刻，以至于多年之后，落叶归根，她回到久别的故乡，给自己取名“小沙女”，意为对故乡的怀念。她长大之后，走南闯北，到处流浪，可是她还是放不下心中的那个家，那个真正的家，有她的双亲、兄弟姐妹……她一生之中最珍贵的记忆。
一个男生追求三毛，请她喝咖啡，之后便想“例行公事”。三毛很坦然地注视着他，说：“对不起，我想你找错人了。”
男生非常尴尬，送她回去。车子开到宿舍门口，三毛走下车，男生喊住她，说：“你介不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊？”
三毛给了他钱，叹道：“美国，美国，它真是不同凡响。”
这是一个非常幽默的表示，这样的男生是要不起三毛的，三毛也不可能接受这种爱情。然而爱情，该来的时候还是来了。有一位化学博士，是三毛堂哥的同学，三毛在图书馆工作时，他每天中午准时给三毛送饭。
有一天，这位化学博士照常来送饭，看着低头吃饭的三毛，他终于按捺不住试探道：“现在我照顾你，等哪一天你肯开始下厨煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
三毛知道他的用意，她的堂哥也打来长途电话，劝说她：“妹妹，我这同学人太好了，你应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实的人。”
三毛说：“我知道，我知道……”看着外面白茫茫的雪，眼泪哗啦哗啦地流了出来。
不是不知道那个人对她好，却不是自己想要的爱情。想要的爱情，在哪里呢……
后来，当她登机回台湾时，那个追求她的化学博士来送她，并对她说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就回台湾。”
三毛当时没有说什么，伸手理了理他的大衣领子。那个化学博士仍不死心，等她到纽约转机，他追着打来长途电话：“我们现在结婚好吗？”
“我们结婚，好吗？”
这样的话，在她的一生中听了不下于三次。
在德国，那个刻苦用功的外交官同学送她上飞机去美国时，说：“等我做了领事时，嫁给我好不好？”他等了三毛二十二年，一直做到外交大使，依旧在等。可是三毛，早已不能接受他当年的请求，曾经如此，如今如此，以后更如此。她没有回答他，而他，永远在等一个不可能兑现的愿望。
这是第二次，在美国，这个博学深情的化学博士对她关怀备至，甚至是穷追不舍，听到她的求婚，她感觉不到一点点快乐，相反，觉得心里“好像死掉了”一般。为什么会有这样的感觉？因为不爱，她不爱他。
第三次是她回到台湾之后。1971年，三毛回到了台湾，这一年，三毛二十八岁。
Echo，又见你慢吞吞地下了深夜的飞机，闲闲地跨进自己的国门，步步从容地推着行李车，开开心心地环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出一丝陌生的沧桑。
深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李箱。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说：“好多衣服呀！够穿整整一年了！”
便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。
好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。
——《说给自己听》
三毛归国之后，在原来就读的文化学院教德语。人生就像一个圆，沿着一定的轨迹，总能回到原点。这里原来是她读书的地方，如今又成了工作的地方，出国几年，她将在外面学到的知识、语言、能力，一点一点地还给了这里的学生。
第三个向三毛求婚的男人，是一个画家。两个人相识是在一家明星咖啡屋，这家咖啡店是三毛经常光顾的地方，从前跟着初恋男友舒凡来这里和一群文人小聚。
一天中午，三毛照常来到明星咖啡屋，那天客人很多，三毛只好和一个陌生人共用一桌，这个人就是那个画家。三毛少年时代酷爱毕加索的画，为此，她还产生过对毕加索本人的单相思。三毛曾经说：“我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了打算做什么？我就说要做一个伟大艺术家的太太。”
“伟大艺术家的太太”，多年以后，没想到小时候的愿望也有近乎成为现实的一天。三毛和画家结识，跟随他去画室。她不喜欢他的画，可是她却自欺欺人般地认为这些画都是非常好的，非常特别。她答应了画家的求婚，他们在明星咖啡屋公开订婚。
对于三毛人生中的第一段婚姻，她的家人竭力反对。可是，没有人能够说服三毛，她一意孤行地认为自己爱着这个人，继而爱着他的画。她觉得，只要两个人相爱就够了，生活中的一切难题都可以在爱情中迎刃而解。然而，不知道是不是老天故意要考验三毛，考验她究竟认为的“万能的爱”，能不能解决一切现世的问题，包括和她结婚的新郎是一个有妇之夫。
三毛绝望了，她感到万分的痛苦。当初，所有人都竭力反对的这桩婚事，成了她爱情道路上一个讽刺的陷阱，她不能前进，只能绕道。无论多么难，无论多么不切实际，她都能咬牙扛住，她已不是当初那个竭斯底里、视爱情为一切的三毛了，这一次，她理智地分手，从此再也不提。
负人固然不可刻意，负己太多便是亏损。一次朋友换笔名，取为“无心”，看他神色凄凉，以无心许自己，如何得着欢颜？劝着改个名吧，只是黯然一笑，聪明人因伤心而弃心算不得大聪明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，还需劳烦佛爷如此舍身相劝？可见我佛慈悲亦存苦心一片，是个有心之佛，并非无心。
心是人之神明，所以具众理而应万事……心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。此心谈何容易，认真苦寻，反而不得。拉杂写来，无非玩味生之欢悦快意，值此寒雨良宵，是为自乐，以求不负我心而已。
——《不负我心》
“时间是漫卷的海潮，在我还没有回头的时候，就已经退潮了，只留下残迹让我慢慢地后悔。我在风里成长，很努力地长到如今，这个区别幼稚与成熟的界限。我终于不可以再自我安慰地说我是个小孩子了，而那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，只能模糊地看着过去的影子，却抓不住。”
我闭上眼，想起rain的话。我们的影子是散落在祈祷中的黄昏的碎片，不会无休无止地生长，但是，用命运缝合却能够包裹整个大地。曾经的Echo，曾经的rain，曾经的我。爱情固然有残缺，但如果相信爱情，相信爱情令我们成长的意义，天堂就在我们的身边。
回到台湾的日子里，三毛经常去看海，在海边一坐就是很久。
“台北的日子仍是挤着过，很挤，即使不去西门町，它也一样挤，挤不过去了，有一片随时可去的地方，三小时来回就可以漫游的仙境，就在那条不是高速公路通得过的地方。它不会变，除了山区里晒着的衣服变来变去之外，它在时空之外，一个安详的桃花源，而且可以进进出出的，不会再寻无踪。”
去看海的事情，成了一个人的习惯。《红楼梦》中，林黛玉说：“我是为我的心。”三毛说，我也是为我的心。为我的心，去看海。
一个女人与一片海，在一座拥挤的岛屿，构成一道眷恋挥之不去的风景。是因为孤独去看海吗？还是因为，浪子的情怀萦绕在心间，每一个浪子的心中，都有一片永不退潮的海。就让我踏着海浪去流浪，可我的海，在哪儿呢？我以为我会以永远的找寻来为虚无的生命负责，可我走了那么久，还是什么也没有找到。我握住一手的阳光，以为它能驱散心中的暗涌，可是它在我的手心碎了，散了，像风一样，以后的每一天都是它流逝了的余生。
“悲怀难遣，愁喉未斫，痴心于惊变中无以安放。”
三毛是一个浪子，也是一个痴子。在她的生命里，第一个想要真正与之共度一生的人，不是初恋爱人舒凡，不是后来撒哈拉的荷西，而是一个比她大很多的德国教师，他们在网球场认识。
我回到台湾来，打网球，又去认识了一个德国朋友。我在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，在台湾讲德文。这人生——
那一回，一年之后，我的朋友在台北的星空下问我：“我们结婚好吗？”我说：“好。”清清楚楚的。
我说好的那一霎间，内心相当平静，倒是四十五岁的他，红了眼睛。
那天早晨我们去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字体，选了薄木片的质地，一再向重庆南路那家印刷店说，半个月以后，要准时给我们。
那盒名片直到今天还没有去拿，十七年已经过去了。说“好”的那句话还在耳边，挑好名片的那个晚上，我今生心甘情愿要嫁又可嫁的人，死了。
——《求婚》
又是德国，德国痴情执著的外交官男友，德国萍水相逢的军官，德国生死与共的未婚夫……德国人，仿佛是她命中注定的情劫。
求婚没多久他就去了，在她的怀里停止呼吸，没有任何预兆。她不知道为什么，在一起这么久，爱得这么深，她却不知道未婚夫为什么就这样丢下她一个人，再也没有醒来。
他是心脏病猝发死的。她得知这个事实后，很长时间都没有缓过来。生无可恋吗？还是，爱只能在另一个世界实现？她想到了死。
她回忆这段往事时非常冷静：“医生说，心脏病嘛，难道以前不晓得。那一回，我也没活，吞了药却被救了。”
飘了几年，回家小歇，那时本以为常住台湾，重新做人。
飘流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住了狂风暴雨。
过了一年，再见所爱的人一锤一锤钉入棺木，当时神智不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处，黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
——《尘缘》
三毛在接受皇冠杂志采访时说：“我不否认我爱过人，一个是我的初恋，他是一个影响我很重要的人。另一个是我死去的朋友……如果分析爱情的程度来说，初恋的爱情是很不踏实，很痛苦的，假使我在那个时候嫁给初恋的人，也许我的婚姻会不幸福。第二个因为他的死亡，他今天的价值就被我提升了。也许他并没有我认为得那么好，因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。”
爱一个人，爱到何种地步才可以为他舍弃生命？我想问问三毛，也问问自己。
