我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下∶“很好，田园风味，这么简单反而好看。”
于是我们锁了门，就走进沙漠里去。
由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走著，四周寂寥得很。沙漠，在这个时候真是美丽极了。
——《结婚记》
荷西对三毛说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”
三毛说：“我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮……”
骑着骆驼去远方，去奔向命中注定的那个人。我记得三毛曾经说过：“一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。”
倘若是骑着一匹白色的骏马，三毛就是那让许多男人追之不及的白马姑娘，马踏尘沙，她奔驰在漫漫沙漠里，红色的长裙在身后飘舞，她的长发飞起来，回眸一笑，是那么张扬与美丽。这个勇敢无畏的女人，以梦为马，奔向属于她的幸福。
夕阳下，我看见裸体的天使吹笛子。是在歌颂爱情吗？二十年，流浪缅怀三毛，我也想找到梦中的那匹马，它载着我，奔向我的爱情。
“Echo，你愿意做荷西的妻子吗？”
“是，我愿意。”
“荷西，你愿意娶Echo为妻吗？”
“是，我愿意。”
第一次听到我的故事，
我就开始寻找你，
完全，
没意识到自己的盲目。
情人，
不会再相遇，
因为他们，
本来就一直生活在一起。
因为他们，本来就一直生活在一起。你见过情人分离吗？他们分离，一定不是出于自愿，若非死别，那就是，他们不够爱对方，他们不是真正的情人。情人，可以为了战乱分开，可以为了死亡分开，也可以为了对方分开，却不可能为自己。永远不会。
“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊……”
她看着这片沙漠，犹如看待爱慕已久的情人。她说：“我一度变成了一个不相信爱情的女人。于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情。我想，大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”
那时候，她去沙漠里寻找前世的乡愁，沙漠就是她前世今生梦里的情人。那时候，深爱她的荷西为她抛弃一切，只身来到沙漠闯荡。那时候，她不知道何为至生至死的爱，她只是来到沙漠舔舐伤口，与深爱她的男人相比，她远远不够爱他。可是，这又怎么样呢，沙漠是她的情人，荷西就是她的沙漠，他的宽广包容她，他的宁静抚慰她。
“我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”
你的沙漠，现在你终于在它的怀抱里了。
前世的乡愁，
铺展在眼前，
啊——
一匹黄沙万丈的布。
当我当我，
被这天地玄黄牢牢捆住，
飘流的心，
在这里慢慢慢慢一同落尘。
呼啸长空的风，
卷去了不回的路，
大地就这么，
交出了它的秘密。
那时沙漠便不再只是沙漠，
沙漠化为一口水井，
井里面一双水的眼睛，
荡出一抹微笑。
三毛是沙漠里的一朵红玫瑰，这个风一样的女人，从来都是风风火火，炽热夺目。她爱穿长裙，我见过她最美的一张照片，就是她穿着一条红色的抹胸长裙，身后是漫天的黄沙，黄得耀眼。她赤脚行在大漠里，低着头，天空与黄沙皆为她的衬托。她的笑容是那么美艳，她沉静的样子是那么迷人。谁说三毛不美丽，她是一朵开在沙漠里的红玫瑰，此生最美丽的样子只为爱的人而开。
婚后的生活非常温馨，尽管环境简陋，但丝毫不影响两个人甜蜜而快乐的心情。三毛变成一个忙碌又幸福的家庭主妇，天天给荷西做饭吃。她在《沙漠中的饭店》一文中这样风趣地写道：“婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭‘中国饭店’马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。”
印象深刻的是她说了三道菜，第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。
三毛说起自己的“主妇职业”，以“黄脸婆”戏称：“白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这‘黄脸婆’倒是做得放心。”
荷西不认识粉丝，三毛骗他说是“雨”：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”
荷西半信半疑，呆呆地看着她，很显然，这个“春雨”的说法是不容易唬到一个外国人的，可荷西还是傻傻地愿意相信。
第二道菜是“蚂蚁上树”。这是学名，其实就是凉拌粉丝。荷西依然看不懂，咬了一口问：“什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶的？”
三毛又骗他：“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”
第三次还是吃粉丝，不过是夹在东北人的“合子饼”里，与菠菜和肉绞在一起做饼馅。荷西吃了一口，问：“这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得躺在地上，荷西还在说：“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”
看，这个傻气可爱的西班牙人，三毛乐得捉弄他，而他每次都中招。
有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方块，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘了我的宝贝，自在一旁看那第一千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看，我一抬头，哗，不得了，“所罗门王宝藏”被他发现了，赶快去抢，口里叫着：“这不是你吃的，是药，是中药。”我鼻子不通，正好吃中药。”他早塞了一大把放在口中，我气极了，又不能叫他吐出来，只好不响了。“怪甜的，是什么？”我没好气地回答他：“喉片，给咳嗽的人顺喉头的。”“肉做的喉片？我是白痴？”第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃。
反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。有天我做了饭卷，就是日本人的“寿司”，用紫菜包饭，里面放些唯他肉松。荷西这一下拒吃了。“什么，你居然给我吃印蓝纸、复写纸？”我慢慢问他：“你真不吃？”“不吃，不吃。”好，我大乐，吃了一大堆饭卷。“张开口来我看！”他命令我。“你看，没有蓝色，我是用反面复写纸卷的，不会染到口里去。”反正平日说的是唬人的话，所以常常胡说八道。“你是吹牛大王，虚虚实实，我真恨你，从实招来，是什么嘛？”“你对中国完全不认识，我对我的先生相当失望。”我回答他，又吃一个饭卷。他生气了，用筷子一夹夹了一个，面部大有壮士一去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起来，大叫：“对了，对了，真聪明！”又要跳，头上吃了他一记老大爆栗。
中国东西快吃完了，我的“中国饭店”也舍不得出菜了，西菜又开始上桌。荷西下班来，看见我居然在做牛排，很意外，又高兴，大叫：“要半生的。马铃薯也炸了吗？”连给他吃了三天牛排，他却好似没有胃口，切一块就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起来吃？”“黄脸婆”有时也尚温柔。“不是生病，是吃得不好。”我一听唬一下跳起来。“吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少钱一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，还是岳母寄来的菜好。”“好啦，中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次‘雨’？”
——《沙漠中的饭店》
三毛在撒哈拉沙漠过得如火如荼，除却语言、习惯、文化的障碍，她和她的西班牙丈夫，以及一群撒哈拉威人相亲相爱。她的厨艺很快得到当地人的认可，而她那不被丈夫认可的医术，也很快传遍撒哈拉的各个地方。
三毛是一个热心肠的人，在当地，妇女不允许去医院就医，因为医生是男人。当地的风俗保守落后，女人浑身都包裹着纱布，只露出一双眼睛。女孩子不到十岁就要结婚，一直到结婚的当天才知道新郎是谁。
三毛来到沙漠之后，行囊里最必不可少的就是一堆药。阿司匹林、维他命、消炎膏……这些日常必备的药物成为她“悬壶济世”的功臣。她用这些药治好了当地女人的皮肤病、营养不良，更用她宝贝的指甲油给当地人补牙。这一切的一切在她的丈夫荷西看来，全是小孩子的把戏，然而三毛乐在其中，并且真的用她的药治好了许多人。她称自己是“撒哈拉的巫女”，不仅治病，而且教当地妇女识字与算术。
三毛的一个学生叫法蒂玛，她是一个孕妇。起初，三毛并不知道她怀了孩子，因为她全身上下包括她的肚子都裹在一堆布里。等到她将布解开，三毛才看到她八个月大的肚子，非常惊愕。法蒂玛恳求三毛给她接生，这种事情三毛从来没有做过，更何况她是一个没有生育经验的人呢。法蒂玛已经生了一个男孩，孩子三岁了，此次是她第二次怀孕。
三毛问她：“你以前生产是谁帮忙的？”
法蒂玛说：“我母亲。”
三毛说：“这次再请你母亲来好了，我不能帮助你。”
法蒂玛低下头，哀伤地说：“我母亲不能来了，她死了。”
没有了替自己接生的母亲，她只能求助这位大胆热心的中国女子。可是，纵然三毛救助过很多人，怀孕并非儿戏，稍一不慎就会闹出人命。三毛劝说法蒂玛去医院，法蒂玛无论如何都不肯去。一个月之后，法蒂玛临盆在即，一个小女孩跑来向三毛求助，就这样，三毛咬着牙去给法蒂玛接生。
没有人愿意帮助她，对当地人而言，进产房是一件非常不吉利的事。三毛用她那仅有的一点生育知识给孕妇接生，“没有生产过的老师，教已经生产过的妈妈们孩子是如何来的。”她曾经笑着说，“真是天下怪事！”当她冲回家取接生的工具时，刚回家的荷西立刻意识到她要做什么，一下子抱住她，阻止她做这件在他看来疯狂的事。三毛不依不饶，她急得和荷西扭打在一起，饶是如此，荷西依旧不许她去。
“你没有生产过，你去送她的命。”
三毛最后没有去成，法蒂玛被送到了医院，顺利地生下一个小男孩。
我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。
风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
——《白手成家》
