他们站在洞口，看着飞机。轰炸机此刻正以丑陋的箭头队形在高空中呼啸而过，轰鸣声仿佛要将天震裂。它们的形状像鲨鱼，罗伯特·乔顿心想，墨西哥湾流里那种宽鳍、尖头的鲨鱼。但是这些带着银色宽翼的家伙，轰响着，阳光下的螺旋桨像是蒙上了一层薄雾，它们可不像鲨鱼那样游动。它们不像任何东西那样行动。它们行动得就像机械化的死神。
你应该开始写作，他对自己说，可能某一天你会重拾旧笔。他感觉到玛丽娅正握住他的手臂。她朝天上看着，他问她：“你觉得它们看上去像什么？美人儿？”
“我不知道，”她说道，“像死亡，我觉得。”
“我觉得它们长得就像飞机啊，”巴布罗的女人说道，“那些小飞机呢？”
“它们可能从另一头飞过了，”罗伯特·乔顿说道，“这些轰炸机飞得太快，等不了那些小飞机，就单独飞回来了。我们从不飞越战线追击它们。没有足够的飞机去冒这样的风险。”
话音刚落，三架亨克尔战斗机列成“V”字队形飞过开阔地上方的低空，朝他们飞来，掠过树梢，就像一些咔嗒作响的、机翼倾斜的、丑陋的尖鼻子玩具飞机，突然之间变成大得可怕的真实尺寸，在嗡嗡的轰鸣声中呼啸而过。它们飞得很低，以至他们每个人站在洞口都可以看见戴着头盔和护目镜的飞行员，还有飘曳在巡逻机队队长脑后的围巾。
“这些飞机会看见马的。”巴布罗说。
“它们连你的烟头都看得见，”妇人说道，“快让毯子挂下来。”
没有飞机再飞过了。其余飞机肯定从更远的山脉飞过去了。等到马达轰鸣声消失了，他们才走出洞穴来到空地上。
此时天空变得空旷、高远、碧蓝、清澈。
“它们就好像做了个梦，现在醒来了。”玛丽娅对罗伯特·乔顿说。轰鸣声远去，几乎无法听见，就连像手指轻轻触碰、离开、再触碰这样的若有若无的嗡嗡声也没有了。
“它们不是梦。你快进去收拾干净，”比拉尔对她说，“怎么样？”她转向罗伯特·乔顿，“我们骑马还是走着去呢？”
巴布罗瞥了她一眼，哼了一声。
“随你便啊。”罗伯特·乔顿说。
“那我们走着去吧，”她说道，“我想要肝脏好一点。”
“骑马对肝脏好。”
“但是屁股太难受了。我们走着去，还有你——”她转向巴布罗，“下去数一下你的牲畜，看看有没有跟谁跑了。”
“你要骑马去吗？”巴布罗对罗伯特·乔顿说。
“不用了，非常感谢。那姑娘怎么去呢？”
“她最好走着去，”比拉尔说，“她身上很多地方都快僵了，那就没用啦。”
罗伯特·乔顿感觉他脸变红了。
“你昨晚睡得好吗？”比拉尔问。她接着说：“她真的没病。她是有可能得病的，我不知道为什么没有。可能天主终究还是有的，尽管我们已经废除了他。走吧。”她对巴布罗说道：“这和你没关系。这是比你年轻的人的事。他们是由不同的材料组成的。快去。”她再对罗伯特·乔顿说：“让阿古斯汀看着你的东西，等他来了我们就走。”
天气很晴朗，阳光下很暖和。罗伯特·乔顿看着这个褐色脸庞的大块头妇人，友善的眼睛分得很开，厚实的方脸上长了皱纹，丑却面善，眼睛是快乐的，但是脸在嘴唇不动的时候是悲伤的。他看着她，再看了下巴布罗，笨重又结实，正穿过树林走向马圈。妇人的目光也正尾随着他。
“你们做爱了吗？”妇人问道。
“她说什么了？”
“她不告诉我。”
“我也不会。”
“那你们就做过了，”妇人说道，“你要尽量爱护她。”
“如果她怀上小孩怎么办？”
“这不会带来伤害的，”妇人说道，“这会减少伤害。”
“这里可没地方啊。”
“她不会待在这儿的，她会跟你走。”
“那我去哪儿呢？我不可能去哪儿都带个女人。”
“谁知道呢？你可以带上两个女人。”
“话不是这么说的。”
“听着，”妇人说道，“我不是胆小鬼，但清晨发生的事我看得清清楚楚。我知道我们认识的很多人，现在还活着，但不会见到下一个星期天。”
“今天星期几？”
“星期天。”
“什么啊，”罗伯特·乔顿说道，“下一个星期天远着呢。要是我们能见到星期三，就没什么事了。不过我不喜欢听到你这样说话。”
“每个人都得和别人说说话，”妇人说道，“以前我们有宗教，还有其他那些没用的东西。如今每个人都应该有可以说心里话的人，不然再勇猛的人也会变得非常孤单。”
“我们并不孤单，我们都在一起。”
“看见这些飞机让人心神不定，”妇人说道，“面对这些飞机，我们算什么？”
“但我们可以打败它们。”
“瞧，”妇人说道，“我和你坦白了件伤心事，但别认为我决心不够。我的决心没什么变化。”
“当太阳升起时，悲伤就会烟消云散，它就和薄雾一样。”
“当然喽，”妇人说道，“如果你想要这样的话。或许这是因为我说了巴伦西亚的那堆蠢事，还说了这个下去看马的男人的失败。我讲的事给他带来了很大伤害。杀他，可以的；咒骂他，可以的；但是伤害他，不可以。”
“你怎么会和他在一起的？”
“人怎么会和谁在一起？在运动前和刚开始的那些日子，他是个人物，挺认真的。但现在他玩完了。塞子已经被拔掉了，酒囊里的酒都流光啦。”
“我不喜欢他。”
“他也不喜欢你，这是有原因的。昨晚我和他一起睡觉。”此时她笑着摇摇头。“听着，”她说着，“我对他说：‘巴布罗，为什么不杀了那个外国人呢？’”
“‘他是个好小伙，比拉尔，’他说道，‘他是个好小伙。’”
“于是我说：‘你明白现在是我当家了吗？’”
“‘是的，比拉尔，是的。’他说着。深夜里我听到他醒来，他在哭。就像一个男人哭泣的样子，他哭起来短促而难看，好像身体里面有个动物在摇晃着他。”
“‘巴布罗，你怎么啦？’我对他说，把他拉了过来抱住。”
“‘没事，比拉尔，没事。’”
“‘不，你有事。’”
“‘这些人，’他说着，‘他们就这样离开我，这些人。’”
“‘没错，但是他们跟着我，’我说，‘我是你的女人。’”
“‘比拉尔，’他说着，‘记住炸火车的事。’然后他又说：‘愿天主帮助你，比拉尔。’”
“‘你提天主干什么啊？’我对他说，‘怎么这样说话？’”
“‘没错，’他说道，‘天主和圣母马利亚。’”
“‘什么啊！天主和圣母马利亚，’我对他说，‘你能好好说话吗？’”
“‘我怕死，比拉尔，’他说着，‘我害怕死亡，你明白吗？’”
“‘那给我滚下床去，’我对他说，‘一张床躺不下我和你，再加上你的害怕。’”
“然后他感到了羞愧，安静了下来。后来我就睡了。但老弟，他是彻底毁啦。”
罗伯特·乔顿什么都没说。
“我这一辈子隔段时间就会出现这种悲伤，”妇人说着，“但这和巴布罗的悲伤不一样。这不会影响我的决心。”
“这我相信。”
“可能这就像女人的周期，”她说着，“可能什么都不是。”她停顿了下，继续说：“我对共和国怀着美好的憧憬。我对共和国坚信不疑。我有信仰。我怀着满腔热情相信它，就像那些有宗教信仰的人相信神迹一样。”
“我相信你。”
“你也有同样的信仰吗？”
“对共和国？”
“对啊。”
“是的。”他说着，希望这是真的。
“我很高兴，”妇人说着，“那你不害怕？”
“不怕死。”他诚实地说。
“但怕别的？”
“只怕不能完成该完成的任务。”
“不怕被俘虏吗？像另一个人那样？”
“不怕，”他诚实地说道，“如果怕被俘虏，你就会分心了，就没用了。”
“你是个很冷静的小伙子。”
“不，”他说着，“我不这样认为。”
“不，你的头脑很冷静。”
“那是因为我全神贯注于我的工作。”
“但你不喜欢生活中的事情吗？”
“喜欢啊，非常喜欢。但不能妨碍我的工作。”
“你喜欢喝酒，我知道。我看到了。”
“是的，非常喜欢。但不能妨碍我的工作。”
“那女人呢？”
“我非常喜欢女人，但是没把她们看得很重。”
“你不在乎她们吗？”
“在乎的。但是我还没找到一个打动我的人，就像人们说的，她们应该打动你。”
“我想你说谎了。”
“可能有点。”
“但你在乎玛丽娅。”
“是的，突然间非常在乎。”
“我也是，我非常在乎她。是的，非常。”
“我也是。”罗伯特·乔顿感觉到他的嗓音变得含混了，“我也是，是的，”这样说让他很高兴，他用西班牙语很正式地说着，“我非常在乎她。”
“等我们见过聋子，我会让你和她单独待在一起。”
罗伯特·乔顿不作声，随后说：“这没必要。”
“不，哥们儿。这有必要。没多少时间了。”
“你从我手上看到的？”他问。
“不是。别惦记着那瞎扯的手相了。”
她把这件事和其他所有可能对共和国不利的事情抛在脑后了。
罗伯特·乔顿什么都没说。他看着玛丽娅在洞里收拾碗碟。她擦干手，转过身对着他笑。她听不见比拉尔说的话，但是当她对着罗伯特·乔顿笑时，她褐色皮肤下出现了深色的红晕，然后她又对他笑了。
“还有白天呢，”妇人说道，“你有了晚上，但还有白天呢。当然，不可能像我那时在巴伦西亚那样的奢侈。但你可以摘点野草莓什么的吃呀。”妇人大笑道。
罗伯特·乔顿把手臂搁在她的宽肩上。“我也在乎你，”他说着，“我也非常在乎你。”
“你就是个十足的唐·璜·特里尼奥[39]，”妇人说着，受到喜爱让她有点窘迫，“你开始在乎每一个人了。阿古斯汀来了。”
罗伯特·乔顿走进山洞，径直走到玛丽娅身旁。她看着他向她走来，眼睛发亮，脸和脖子又都变红了。
“哈喽，小兔子。”他说着吻了下她的嘴。她紧紧抱住他，看着他的脸说：“哈喽。噢，哈喽，哈喽。”
费尔南多仍然坐在桌旁，抽着烟。他站起身，拿起靠墙放着的卡宾枪，摇摇头走了出去。
“这太不像话了，”他对比拉尔说，“而且我不喜欢。你应该好好照顾这个姑娘。”
“我在照顾她，”比拉尔说，“那个同志是她的未婚夫。”
“噢，”费尔南多说道，“那样的话，既然他们订婚了，那我撞见的就是件很正常的事。”
“我很高兴。”妇人说道。
“我也一样。”费尔南多严肃地表示赞同，“再见，比拉尔。”
“你上哪儿去？”
“去上面的岗位把普力米提波换下来。”
“你他妈的去哪儿啊？”阿古斯汀走上来，问这个表情严肃的小个子男人。
“去完成我的任务。”费尔南多一脸正经地说。
“你的任务，”阿古斯汀嘲笑道，“我去你妈的任务。”他随后转向妇人：“要我守着的那个说不出名字的脏货在哪儿？”
“在洞里，”比拉尔说，“在两个包里面。还有我受够你的混账话了。”
“我去你妈的管你受不受得了。”阿古斯汀说。
“那快滚，去干你自己去。”比拉尔毫不动气地说。
“你妈的。”阿古斯汀回答。
“你从来就没过妈。”比拉尔对他说。他们骂人已经达到西班牙语中的最高形式，就是话不明说，只靠暗示。
“他们在那里干什么？”阿古斯汀此时悄声地问。
“没干什么，”比拉尔对他说，“毕竟是在春天里，我们都是畜生嘛。”
“畜生，”阿古斯汀回味着这个词，“畜生，还有你，无敌大婊子的女儿。我去他妈的春天。”
比拉尔拍了下他的肩膀。
“你啊，”她粗声大笑道，“你骂人的花样太少了，但是你有劲。你看到那些飞机了吗？”
“我去他妈的引擎。”阿古斯汀说着，点点头，咬着下嘴唇。
“这活儿不错，”比拉尔说道，“这活儿确实不错，就是有点难办。”
“在那样的高空，是很难，”阿古斯汀咧嘴笑了，“当然，还是开玩笑比较好。”
“是啊，”巴布罗的女人说着，“开玩笑好多了。你人不错，开起玩笑来挺带劲的。”
“听着，比拉尔，”阿古斯汀严肃地说，“他们在准备些什么，是真的吗？”
“你觉得呢？”
“糟得不能再糟了。那么多的飞机，臭娘们儿，那么多啊！”
“那你也和其他人一样被他们吓到了？”
“说什么！”阿古斯汀说着，“你觉得他们在准备干什么？”
“瞧，”比拉尔说着，“从这个来炸桥的小伙子来看，共和国显然正准备发动一次进攻。从这些飞机来看，法西斯显然正准备迎战。但为什么让人看到飞机呢？”
“这场战争中的蠢事多着呢，”阿古斯汀说着，“这场战争里多的是没完没了的愚蠢。”
“那是当然，”比拉尔说着，“不然我们就不会在这儿了。”
“是的，”阿古斯汀说道，“我们都在愚蠢之海里游了一年了。但巴布罗的洞察力很强，他很狡猾。”
“你为什么这样说呀？”
“我就这样说。”
“但你得明白，”比拉尔说着，“现在凭狡猾也挽救不了局面，他连洞察力也丢了。”
“我明白，”阿古斯汀说着，“我知道我们必须撤离。而且为了最终活下来，我们必须把大桥给炸了。不过巴布罗，现在这副胆小鬼样儿，机灵得很。”
“我也很机灵。”
“不，比拉尔，”阿古斯汀说道，“你不机灵，你很勇敢，你很忠诚，你有决心，你有直觉。你非常果断，非常好心。但你不机灵。”
“你这样认为吗？”比拉尔若有所思地问。
“是的，比拉尔。”
“这小伙子很机灵，”妇人说着，“机灵又冷静。头脑非常冷静。”
“是的，”阿古斯汀说道，“他肯定很在行，不然他们就不会派他来干这件事。但我不知道他是不是机灵。我知道巴布罗很机灵。”
“但他害怕了，不愿意行动，这把他废了。”
“不过还是很机灵。”
“你想说什么？”
“没什么。我想尽量聪明地琢磨这件事。这个时候我们得聪明地行事。炸好桥我们得马上走。一切都得准备好。我们必须知道要去哪里，怎么去。”
“那是自然。”
“对这件事——巴布罗。这件事必须干得很巧妙。”
“我对他没信心。”
“在这件事上，要有。”
“不，你不知道他烂成什么样儿了。”
“但他很机灵，非常机灵。如果我们不机灵点干这事，我们就他妈完蛋了。”
“我考虑下，”比拉尔说着，“我有一天的时间考虑。”
“至于炸大桥，这小伙子嘛，”阿古斯汀说道，“这点他肯定在行。看看另外一个炸火车的架势就知道了。”
“是的，”比拉尔说着，“那都是他一手安排的。”
“你负责干劲和决心，”阿古斯汀说道，“巴布罗负责行动，巴布罗负责撤退。现在就逼他把事情弄清楚。”
“你是个聪明人。”
“聪明，是的，”阿古斯汀说道，“但不狡猾，狡猾的是巴布罗。”
“就算他害怕得什么似的，也行？”
“就算他害怕得什么似的，也行。”
“你怎么看炸桥这事儿？”
“这是必要的。这我知道。我们必须做两件事。我们得离开这里，我们得打胜仗。我们要打胜仗就得炸桥。”
“要是巴布罗那么机灵，为什么他不看出这点呢？”
“因为他自己的软弱，他想要事情保持原状。他想躲在自己软弱的旋涡里，但是河面在上升，他会被迫改变，改变时他就会变得机灵，非常机灵。”
“那小伙子没把他杀了是件好事儿。”
“什么！吉卜赛人昨晚让我把他杀了。吉卜赛人真是个畜生。”
“你也是个畜生，”她说着，“但很聪明。”
“我们都很聪明，”阿古斯汀说道，“但有天分的是巴布罗！”
“但他太让人忍受不了，你不知道他烂成什么样儿了。”
“是的，但他有天分。瞧着吧，比拉尔，打仗只需要聪明，但要打胜仗就要靠天分和物资。”
“我会考虑的，”她说道，“我们现在得出发了，不早了。”接着，她提高了嗓门。“英国人！”她喊着，“英国人！快点，我们走吧。”
