当渡海禅师在一个庙里做客，厨房突然失火了。
有一个和尚冲进渡海的卧房，大声喊：“失火了，师父，失火了！”
渡海坐起来，说：“是吗？在哪里？
“在哪里？”那个和尚惊叫，“就在厨房，赶快起来。”
“在厨房，是吗？”师父懒洋洋地说，“那么，我告诉你，当它烧到了通道再回来告诉我。”
刚说完他就又开始打鼾了。
头脑的整个无知在于没有活在现在。头脑一直在跑动：进入未来，或者是进入过去。头脑从来不在此时此地，它不可能如此。头脑的本性就是它无法存在于现在，因为头脑必须思考，而在当下这个片刻是不可能思考的。你必须看，你必须听，你必须“在”，但是你无法思考。
现在这个片刻非常狭窄，没有空间让你思考。你可以存在，但是思想无法存在。你怎么能够思考呢？如果你思考，那意味着它已经是过去了，那个片刻已经走掉了，或者，如果它还没有来，它是在未来，那么你就可以想。
思考需要空间，因为思考就好像走路一样——它是头脑的走路，它是一个旅程。空间是需要的。你可以走入未来，你可以走入过去，但是你怎么能够走入现在？现在是那么地接近，事实上甚至不可以说是接近，现在就是你。过去和未来是时间的一部分，而现在是你，它不是时间的一部分。它不是一个时态，它根本就不是时间的一部分，它不属于时间。现在是你，过去和未来则在你之外。
头脑无法存在于现在。如果你能够在这里，完全在现在，头脑将会消失。头脑可以欲求，可以梦想——梦想一千零一个思想。它可以进入到世界的终点，它也可以进入到世界的起点，但是它没有办法停留在此时此地，这对它来讲是不可能的。整个无知在于不知道这一点。那么你会担心过去，它已经不复存在了，那是多么地愚蠢！你对过去已经没有办法做什么，你怎么能够对那个不复存在的过去做什么呢？你什么都没办法做，它已经走掉了，但是你仍然在担心它，而在担心它的当中，你浪费掉你自己。
或者你会去想未来，你会梦想，你会欲求。你是否曾经观察过？未来从来不会来临，它不可能来临，任何来临的永远都是现在，而现在跟你的欲求和你的梦想完全不一样。那就是为什么任何你所欲求的、梦想的、想象的、计划的和担心的，从来都不会发生，但是它浪费掉你的生命。你继续退化，继续走向死亡，你的能量继续进入一个沙漠，什么目标都没有到达，只是在发散你的能量，然后死亡会来敲你的门。记住，死亡永远不会敲过去，死亡也永远不会敲未来，它只会敲现在。
你没有办法对死亡说：“明天！”死亡会在现在敲你的门，生命也是在现在敲，神也是在现在敲。任何存在的都是在现在敲，而任何不存在的一直都是未来和过去的一部分。
你的头脑是一个虚假的实体，因为它永远不会敲现在。让这个成为真实存在的准则：任何存在的永远都是在此时此地，而任何不存在的永远都不可能是现在的一部分。抛弃那个永远不会在现在敲的东西。如果你在现在行动，就有一个新的层面会打开——永恒的层面。
过去和未来是在水平线上移动：A移动到B，B移动到C，C移动到D，在一条线上。永恒则是垂直地移动：A移动到更深处的A，或是移动到更高处的A，而不是到B；A继续移向更深和更高，两个方向，它是垂直的。现在这个片刻是垂直地移动，而时间则是水平地移动。时间和现在永远不会会合。而你是现在，你的整个存在都是垂直地移动。那个深处是敞开的，那个高处也是敞开的，但是你却水平地跟着头脑移动，你就是这样在错过神。
人们来到我这里说要如何会见神，要怎么看，要怎么达成。那并不是要点，那个要点是：你是怎么错过他的？因为他就在此时此地，正在敲着你的门。它不可能不是如此。如果他是真实的，他一定是在此时此地。只有不真实的不在此时此地。他已经在你的门口，但是你不在那里。你从来不在家。你继续漫游到无数的地方，就是从来不在家。在那里永远找不到你，神来到那里要会见你，真实的存在在那里包围着你，但是在那里永远找不到你。真正的问题不在于你要如何会见神；真正的问题在于你要如何在家，好让神来敲门的时候可以找到你。问题不在于你去找他，问题在于他来找你。
所以这是真正的静心。一个真正了解的人不会去管神或那一类的事，因为他不是一个哲学家，他只是尽可能在家，静心冥想如何停止担心未来和过去，停止思考未来和过去，他会静心冥想如何定在此时此地，如何不要从这个片刻移开。一旦你处于当下这个片刻，那个门就打开了，这个片刻就是门！
有一次我待在一个天主教牧师的家，跟他的家人在一起。有一天晚上我跟他的家人坐在一起：牧师、他太太和他们的小孩，小孩子们在房间的一个角落玩一些积木，在做些什么东西。突然间那个小孩说：“现在每一个人都保持安静，因为我在盖一个教堂，教堂已经盖好了，现在大家要安静。”
父亲感到很高兴，因为那个小孩知道在教堂里面必须保持安静。为了要鼓励他，所以他问：“为什么在教堂里面要保持安静？”
“因为，”那个小孩说，“人们在睡觉。”
那些人真的是在睡觉，不仅是在教堂里，而是在整个地球上，到处都是。他们在教堂里面睡觉，因为他们是睡着从外面进来的。他们走出教会的时候也是在睡觉，每一个人都是梦游症患者。这就是睡觉的本性：你从来不在此时此地，因为如果你在此时此地，你将会是清醒的！
睡觉意味着你在过去，睡觉意味着你在未来。头脑就是睡觉，头脑是一个很深的催眠——睡得很熟。你尝试很多方法，但是似乎没有一种方法能够帮助你，因为在你昏睡当中所做的任何事都不会有太大的帮助，因为如果你是在昏睡当中做它，它并不会比一个梦来得更多。
我听说有一次一个人去找一个心理分析师，一个非常心不在焉的心理分析师！每一个人都是心不在焉的，因为头脑就是心不在焉，不在家，心不在焉就是意味着如此。一个人到这个非常心不在焉的心理分析师那里告诉他：“我陷入了很大的困难，我去找过各种医生，但是没有一个能够帮助我，他们都说我没有什么问题。但是我的确陷入了困难，我在睡觉的时候打鼾打得很大声，大声到把我自己吵醒。这种事在晚上发生过很多次：那个打鼾声太大了，以至于我把自己吵醒！”
在还没有听清楚这个人的描述，那个心理分析师就说：“这没什么，做一件简单的事就可以改变这整个事情，你只要睡在另外一个房间就可以了。”
你了解吗？——这刚好就是每一个人在做的，你继续在换房间，但是那个睡觉仍然继续，打鼾仍然继续，因为你没有办法将它留在另外一个房间，它并不是跟你分开的东西，它就是你，它是你的头脑，它是你整个累积的过去，你的记忆，你的知识，也就是印度人所说的“组成你头脑的所有制约”。你到另外一个房间，它们就跟着你到那里。
你可以改变你的宗教：你可以从一个印度教教徒变成一个基督徒，或是从一个基督徒变成一个印度教教徒——你可以改变房间，但是并不会有什么实质的改变。你可以继续改变你的师父，从一个师父到另外一个师父，从一个宗教社区到另外一个宗教社区，但是那并不会有太大的帮助。你在改变房间，但基本的事并不是改变房间，而是改变你自己。房间不会管你的打鼾，房间并不是起因，你才是起因。这是第一件必须加以了解的事，然后你就能够了解这个很美的故事。
就你头脑目前的状态来讲，它是昏睡的，但是你无法感觉到它是如何地昏睡，因为你看起来很清醒，眼睛睁得大大的。但是你曾经看过什么吗？你张开耳朵，看起来很清醒，但是你曾经听过什么吗？
你在听我讲，所以你会说：是的！但你是在听我讲，或者你是在听你内在的头脑？你的头脑一直在评论。我在这里对你们讲话，但是你们并没有在那里听我讲。你的头脑一直在评论：“是的，它是对的，我同意。”或者“我不同意，这是完全地虚假。”你的头脑站在那里一直在评论。透过这个评论，这个头脑的云雾，我没有办法穿透你。当你不解释的时候，当你就只是听的时候，那个了解才会产生。
在一个小学校里，老师发现一个男孩没有在听课，他非常懒惰，而且很浮躁，坐立不安。所以她就问：“为什么？你有困难吗？你听不到我讲话吗？”
那个男孩回答说：“听是可以听得到，能不能听进去才是问题。”
他作出了一个非常微妙的区别，他说：“听到是没有问题，我有在听，但有没有听进去是一个问题，有没有倾听是一个问题。”因为倾听比光是听来得更深入，要倾听必须带着全然的觉知。光听是没有问题的，声音就在你的周遭，你可以听到，但是不见得听进去。你必须听，因为声音会继续敲着你的耳膜，你一定要听，但是你并没有在那里将它听进去，因为倾听意味着一种很深的注意、一种融洽的关系——不是在内在一直评论，不是说是或说不，也不是同意或不同意，因为如果你同意或不同意，在那个片刻你怎么能够听我讲？
当你同意的时候，我所说的已经过去了；当你同意，它已经走掉了。当你在你的内在点头，说是或说不，你就错过了，然而这是你的内在经常在进行的事。
你没有办法倾听。当你拥有越多的知识，你就变得越难倾听。倾听意味着天真地注意——你就只是很注意地听，不需要同意或不同意，我并没有在寻求你的同意或不同意，我并没有要求你投票，我并没有在寻求你的跟随，我也没有试图以任何方式来说服你。
当一只鹦鹉在树上嘎嘎叫，你会怎么做？你会评论吗？是的，如果是那样的话，你也会说：“吵死了！”你甚至没有办法倾听一只鹦鹉的叫声。当一阵风吹过树林，树木发出沙沙的响声，你在倾听吗？有时候或许有，因为它在不知不觉当中抓住了你。但即使是这样，你也会评论：“这是多么美啊！”
现在注意看：每当你评论，你就进入昏睡。你的头脑介入了，随着头脑的介入，过去和未来就进入了。那个垂直线丧失了，你变成水平的。头脑一介入，你就变成水平的，你错过了永恒。
只要倾听，不需要说是或不是，不需要被说服或是不被说服，只要倾听，真理将会显露给你，或者是非真理将会显露给你！如果某人只是在讲一些无意义的话，如果你只是倾听，那个无意义将会显露给你——不需要来自头脑的任何评论。如果某人在讲真理，它将会显露给你。真理或非真理并不是你头脑的同意或不同意，它是一种感觉。当你处于一种很和谐的状态，你将会感觉到，你将会感觉到它是真的或是不真的，然后那件事就结束了！不需要去担心它，也不需要去思考它！思考能够做什么呢？
如果你以某种方式被带大，如果你是一个基督徒，或是一个印度教教徒，或是一个回教徒，而我说了一些话刚好跟你被养成的观念一致，你就会说是。如果它不是如此，你就会说不。是你在这里，或是你被养成的观念在这里？而你的被养成只是偶然的。
