大树每年长出一圈年轮，兔子张也长年轮，是他腰上的赘肉。起先他浑然不觉，只是偶尔纳闷走起路来为什么有点喘。有一天，他鞋带散了，蹲下的一瞬间，裤子的扣子像子弹一样飞了出去。
以此为起点，他发现了自己正在逐渐变宽变大的事实。
像大多数的农村人一样，兔子张对自己身体的种种指标，比如身高体重腰围等等全都没有一个明确的数字。而且，他们也很不屑于站在镜子面前对自己的外形细致观察、品头论足。
身高方面，兔子张一直知道自己是矮的，这也就够了，他自己也很不想提到这个话题。
体重方面，他本来没什么担忧的，反正一直都是同龄人里面偏胖的那个，从来没想过更不要说指望着能变瘦一点了。自己到底有多重，他一点儿也不知道，刚开始卖蔬菜的时候想过要上磅称称自己的斤两来着，但是最终没有这么干，理由大概和不愿意提自己的身高差不多——不愿意面对现实。
至于腰围呢？更是完全不知道有这么回事儿，自从搬离了葫芦村的老房子，兔子张已经很多年没见过尺子这种东西了。
如果一个人本来就糊里糊涂地胖着，对于变得更胖，是很难察觉的。兔子张赖以关注自己身体的标尺唯有衣裳，可是，婚后兔子张没再自己买过衣服，小雪全包办了。值得一提的是，小雪在大学里学的是服装设计，虽然不是什么名校，也没学到多少货真价实的本事，至于参加设计比赛获奖更是一次也没有——但她对衣服的喜爱却是真的。对买衣服的热忱也是真的。因此，衣服的尺码逐渐变大，兔子张自己竟然一点儿没有察觉。
为什么会发胖呢？是心宽体胖吗？还是因为太多的在外应酬？亦或是丈母娘准备的饭菜太过丰盛？恐怕最多的原因，还是年龄大了。兔子张想起自己的爸爸，他生命的绝大多数时间都是中等身材的，但他临近生命终点的时候却像吹气球一样变得圆润起来了。难道兔子张的终点也快到了吗？
镜子里的兔子张矮、胖，更可怕的是，仔细一看，他头上的头发也不怎么多了。可怜的兔子张，突然之间就得接受自己又矮又胖又秃的现实。
小雪对兔子张正在一天天变胖变难看这件事情从未评价过半个字。她自己倒是永远穿着得体的衣服，化着得体的妆，怀孕期间她一度身材走样过，但生下了宝宝之后很快就瘦下来了，从那之后她的身材也一直保持得那么苗条。
面对着惨不忍睹的自己，兔子张有史以来第一次对小雪产生了不满。首先，他觉得小雪根本不关心他。然后，他不能不这样猜想，认为站在小雪的角度看倒是巴不得他变丑。如果他丑，但是有钱，那么如果有别的年轻女孩来接近他，几乎百分之百可以确信对方是别有用心。
后知后觉的兔子张心里开始积蓄起不满来。这不满，在有些时候，比如说，见到小雪的爸爸——也就是他自己的岳父——的时候，还要加剧。
小雪的爸爸比兔子张也只大十几岁，但他是那种看着就比实际年龄显年轻的城里人。岳父比兔子张高，比兔子张瘦，就连头发也比兔子张多且黑，而且他是干部，在别处怎么样不知道，至少在这个女婿面前总是挺胸抬头、器宇轩昂的。一想到自己看上去比岳父还显老，兔子张就气不打一处来。
人总是这样的，一旦对什么有了不满的情绪，那么很容易就会发现周围充满了火上浇油的素材。让兔子张感到不满的地方越来越多地跑到他面前展现自己，他惊讶着自己怎么一早没发现它们。
岳父也退休了，据说他退休前因为一个人住所以吃饭都在单位食堂，他自己也不怎么会做饭。所以他从某一年来女儿家过年之后就再没走了，俨然把兔子张的家当成了自己的家。现在他正歪躺在沙发上看电视，把脚翘到了茶几上，还“嘚咚-嘚咚-”地抖得欢腾。
岳母在阳台上一边不知道跟谁讲电话（多半是跟小雪的姨妈，要不就是另外几个跟她一起跳广场舞的老太太）一边晾着衣服，兔子张一眼就瞥见了她头顶上高高飘扬着的大红色内裤，咦，怎么这样？
小雪在哪里呢？哦，带着豆豆逛街去了，说是要给豆豆买新玩具来着。等到他们大包小包地回到家，小雪递给兔子张一件衬衫，兔子张连试都不想试就扔进了衣橱里。反正又是为了凑够打折的金额吧。
至于他的小宝贝，身体里留着他的血的小豆豆呢？他长得那么好看，皮肤又白又嫩，像他妈妈一样雪白的皮肤，一样亮晶晶的大眼睛——几乎看不出来是他兔子张的孩子！小雪教孩子说话，教他喊“爸爸”，教他说“谢谢爸爸”，说“爸爸辛苦了”。兔子张的心里游弋着说不出来的不知所措，他感到尴尬，感到手手脚脚的都不知道该往哪里放。于是伸手朝茶几上摸报纸，初一拽，发现被岳父的脚压住了，好不容易拿起来一看，又发现上面被小豆豆用五颜六色的笔画满了涂鸦。
越来越多的，兔子张在自己的家里感到不自在，感到格格不入。他有了这样的感觉，觉得这里是小雪的家，是她和父母孩子一起生活的家，而他呢？倒像是房子里一样碍手碍脚的破家具。
兔子张感到孤单，这种孤单，是他以前独自生活、独自创业时没有体会过的，这更让他感到手足无措了。
在自己的家里呆得不痛快了，兔子张就想出去走走，但他又能去哪里呢？只好一脚油门，回了葫芦村的老房子。就算是隔着围墙，都能感觉到里面的杂乱无章——枯死的枝干随风摇摆，代表里面的诸位把萧条像巴掌一样抽在兔子张脸上。
想当年，搬走之前兔子张是计划要经常回来看看的，可实际上这几年他每年来的次数两只手就能数得过来，而且还在逐年减少。一开始他的产业源头在葫芦村，他总得经常往这儿跑，可渐渐地外面的部分比葫芦村大得多了。葫芦村虽说是风调雨顺的宝地，但毕竟只是山沟旁边不大的一块地方，放不下他的蔬菜大联盟。现如今，他还时不时回葫芦村来，可他总是匆匆地来匆匆地走，根本忘了老房子的存在。
兔子张转过身朝李国栋家走去。
这些年兔子李家的条件也大变样了，李国栋的老妈妈去世了，毛毛升了中学。两年前，李国栋不再外出打工了，夫妻俩把家里的房子推倒了重新盖了一栋又大又漂亮的，眼下正一家三口一起生活在宽敞明亮的新家里。
返乡之后的李国栋也要找营生，所以就拉了一票乡亲建了一个葫芦村自己的建筑施工队。刚好现在大家都有钱，翻新旧房子的家庭多，所以李国栋的装修队生意做得红红火火的。
兔子张突然出现的时候，已经是傍晚时分了。在晚霞变幻莫测的绯红色光线里，凌云却在洗床单被罩。她的脸和衣裳也被印上了绯红的色彩。她的胸口湿了一大块，像印象中某个深刻的画面一样，内衣的形状和颜色若隐若现——是最初的、将兔子张推向了不归路的万恶之源。唯一不同的是，李国栋正在一旁帮她拧干呢，他一边手忙脚乱，一边嬉皮笑脸——是那种农村里常见的老夫老妻的样子。就在兔子张站在院门口（他们家的院门，依旧还是不锁）发了一会儿呆之后，凌云看到了兔子张，慌忙招呼他，又是拿点心，又是泡茶——是那种对待老板的热情。
但兔子张心里的落寞愈加彰显了，他一不小心闯进了别家的市井里，但他自己是没有的。只要是自己没有的，别人的什么东西都成了好东西。于是他堆出笑脸说自己只是顺道来看看，又说了些不痛不痒的废话，然后悻悻地告辞说要回家去了。
他并没有马上回去小雪和豆豆所在的那个家，他决然地一脚踏进了之前没有勇气走进去的老房子。这老房子的钥匙，竟然还串在他的钥匙串上。他掀开落满灰的罩布，在刺鼻的粉尘味中陷进了并不见得干净的沙发里。
异样的情绪萦绕在兔子张的心头，他甚至想，要是当初他没有接下兔子李的菜地，没有种草莓，没有把草莓卖给毛大富的超市，没有听从毛大富的建议种植蘑菇或者扩大草莓生产就好了；要是他安心安意地当个单身汉，不去四处结交女人搞得自己春心荡漾就好了，要是他没有想扩充市场，不跟着毛大富去结交新朋友就好了；要是他不吃了秤砣铁了心地非要把宛如白天鹅（他自己自然是癞蛤蟆）一般的小雪追到手就好了，要是他早早地知难而退，或许选一个带着孩子的离异女人也好啊……但是，已经发生了的事情，都没法再改变了。老房子就在这里，可是他回不来了。
现在的兔子张管理着那么多菜地，手下有那么多的员工，每天都有吃不完的饭局，谈不完的生意。他一点儿也不知道这样东奔西跑有什么意义，为什么简简单单的买卖非要到杯盘狼藉之间去谈拢，可是他身不由己。每当他想要逃跑的时候，他就对自己说有那么多的人等着靠他吃饭（不是买他的蔬菜的那些，而是他雇佣的那些上有老下有小的员工），他责任重大，他可不能懒惰。久而久之，他已经身心俱疲了。
“兔子张菜园子”这个品牌，一开始就是以“有机种植”为卖点的，可是经过了几年的发展，在兔子张的默许下，农药和化肥的使用已经成了公开的秘密。产量太大了没办法一棵一棵手动捉虫子，产量太大了堆肥的生产供应不过来。一切都是“太大了”的错，说到底，兔子张自己都不知道自己为什么要把事情搞得这么大。
从一开始的勤奋努力，到做出了一些小的成就之后受到了重视，到被社会之中种种无形的力量推着向前。膨胀啊，壮大啊，终于有了今天。
窗外，天色渐渐暗了。同样暗下来的，还有兔子张一颗炽热的心。
