出院之后的大半年时间，牛小玫一直在养病。
因为失血过多，她变得羸弱了。她的脸上，时常是没有血色的，眼白和指甲也失去了往日的粉红色而成了苍白。只消稍微劳累一下，就足以使她气喘吁吁了，为了恢复平静的呼吸，需要坐下来好一会儿，还得配合上有意识地调整呼吸。她的所有动作，鉴于她的力有不逮，都无可奈何地成了慢镜头——倒因此显现出了一种之前从未有过的优雅与高贵的感觉出来。
牛小玫和毋畏没有办婚礼，只是去领了结婚证。一切都是毋畏打点的，他搬到她的小公寓里来了。而花店呢，很自然地关了张。
鲍赢月，很出乎意料地，并没有很憎恨牛小玫。相反，她自己的心里倒是有一点她不怎么想承认的内疚——她向来是豪放的，是心直口快的，可在牛小玫的面前，她又总是气短，连对方抢了自己的丈夫都不怎么有信心自己是否一点没冤枉人。毋畏对牛小玫的感情，她一直都是知道的(虽然她确实不知道他们大二那年发生的事情的详情，但隐约总觉得毋畏的寡言少语中隐含着一次对他伤害巨大的拒绝——除了牛小玫还能有谁呢？她不能不想到，这是牛小玫为她而做的，她在高中时代的后两年几乎把牛小玫当作最好的朋友了，也天真地认为对方的想法和自己是一样的)。
从另一个角度来看，牛小玫与毋畏明显要郎才女貌得多，而她自己似乎才是拆散他们的元凶。在超过八年的婚姻中，她已经认识到了自己以往对于毋畏的过度美化——真实的他远不如她想象的那么美好——虽然他不怎么亲近她，即使在自己家里似乎也不怎么放得开，这些“疏离”使得他的缺点与坏习惯没能在她眼里统统曝光，但她还是在共同生活中发现了许多他的不近人情与不关心她的地方。这对于她的一厢情愿的热情，无疑也是作用显著的冷却剂，虽然无事时最多是些小的不满，但“婚外恋”这种大危机发生的时候，又无疑会助她的心变得冷却而怂恿她放弃这个“不爱自己的男人”——出生富贵家庭又被呵护着长大的女人，自然有一种当断则断的底气。
虽然会很麻烦，虽然需要改变许多习惯，但实际上她并没有那么留恋他。在毋畏向她提出离婚的时候，她一开始很生气，这生气中有伤心的成分，她觉得他是一匹白眼狼，自己白对他好了这么多年了。可是等她冷静下来了，她又隐约感到自己似乎早有预感，并且平心而论地考虑到她对他的好，也许根本就是他不想要的。她于是同意了离婚，而他很自觉地净身出户，除了自己的衣物和书籍几乎什么都没带走。
牛小玫养病期间，鲍赢月还来看过她。可能是为了避免难堪，鲍赢月挑了毋畏不在的时间过来，带着她的八岁的女儿。气氛有一点尴尬，但总体而言是友好的。鲍赢月，说着女儿的点点滴滴，可能是没话找话，也可能是想借牛小玫让毋畏了解女儿的现状。（像大多数父亲那样，毋畏在自己的事业上投入的精力明显多于为女儿的付出。或许，即便没有牛小玫的“介入”，他对女儿的了解也没那么详细。）坐在同龄者的对面，她没有儿女，而自己有个八岁的女儿——这样的现实也让鲍赢月有了一点隐秘的优越感。
牛小玫，虽然从来没有想过自己会成为“后妈”（因为女儿的抚养权给了鲍赢月，所以牛小玫并不算严格意义上的后妈），但却很好地适应了这个角色，成为了一个温柔的、似乎总怀着一丝歉疚的优雅的阿姨。她主动提出可以帮忙照看孩子，如果鲍赢月忙不过来的话，可以把女儿送到她家里来。这些，自然都是客套话——世界上有哪个妈妈愿意把孩子交给情敌照管呢？
维持表面的和谐友好，向来是牛小玫的长项。她把和鲍赢月的关系处理得很好，就像她上一次离婚之后仍然和前公公婆婆保持着密切的联系一样。
其他的关系，没那么复杂。毋畏的父母，虽然在一开始表示了反对，但是在了解了前因后果之后，也表示了理解。通过毋畏的讲述，他们，尤其是毋畏的妈妈，不能不产生一点儿心虚的感觉——当时执意撮合毋畏与鲍赢月的，不正是她吗？她是为了自己的考虑啊！至于牛小玫这边，只剩下了弟弟牛小竹，他对于有个学者姐夫一万个乐意和欢迎，况且，这个姐夫在他“父死姐病”的当儿，曾经多么热心肠地帮他分担啊！
到了中年，有很多重大的转变看似困难重重，其实，真要下定决心去做反而没那么大的阻力。在为了家庭、为了亲朋牺牲了这么多年之后，在生命已经朝后半截走去的时候，谁能再阻止你追求自己的幸福呢？只要你仍旧不抛弃该尽的义务（也就是说，不拒绝掏该出的钱），自由与幸福就是唾手可得的。
养病的日子里，牛小玫爱上了养花。不是以前花店里那些没有根的切花，而是有根有叶的盆栽。她曾经觉得自己是不需要“根”的，但是，很显然，在失去了“根”之后，她开始变得对“根”有了向往。
她的小公寓里，有一个小小的南向阳台。因为她用烘干机烘衣服，所以阳台总是空空荡荡的。现在，毋畏为她布置了一个读书角，摆上了几盆观花的、观叶的盆栽，摆上了洁白的圆桌和靠椅（一想到他小心翼翼地把盛开的绣球花盆栽摆在花架上、又退后几步看了看想了想、再走上前去调整那些花啊叶啊的样子，她就情不自禁地流露出幸福的笑容出来。很多年来，她收到过各种各样的礼物，其中不乏精挑细选与价值不菲的，可是这造价低廉，乍看有些简陋的读书角，却是牛小玫最最喜欢的一个）。在这里，看看书、发发呆、浇浇水、修剪修剪，牛小玫总是，在这里度过大把大把的时间。
毋畏在找房子，他已经看了几处了，眼下还没有决定。在他的勾画中，世上必有一处很好的房子等着他们，他会在那里和他最心爱的小玫一起度过余生。这所房子，顶好是像葫芦村的民宿那样的地方，可是，他因为要工作，没法住得太偏远。可是他也看出了牛小玫对花草的喜爱了（他多么欣慰啊，想到了姑妈那被花草保卫着的小房子，想到在姑妈最后的日子里和她在葫芦村“山水别院”民宿里消磨掉的时光），他多么希望能有一块小小的空间让牛小玫耕耘啊！因为这些愿望，他的找房子进展很慢。房子有多少平米啊、有多少个房间，多少个卫生间啊，这些都不是他考虑的重点，他没有想过再生儿育女，也没有想过要呼朋引伴，他甚至觉得他的女儿不会有需要在他家里过夜的可能性。因为这些奇怪的想法，毋畏成了房屋中介口中的“奇葩”顾客。
退而求其次地，毋畏选择了豇豆镇。这是姑妈以前住过的地方，但他并不常来，所以不算特别熟悉。但对于这里，甚至比起冬瓜城城区，他感到亲切得多。两层楼的独栋小别墅，有车库，有花园，而且依山傍水，环境很美。虽然从这里去学校上班（他现在是冬瓜大学的教授了），路上需要接近两个小时的车程，但是毋畏觉得，早起应该不是什么难事。从这里，可以步行到姑妈以前的舞蹈教室去（他最近一次去时，发现新的房主已经把原来的招牌拆掉了，因此有一丝叹惋。在姑妈生病住院的许多日子里，他都很喜欢在看望姑妈之后顺便去那里看看，只是一块蓝色的、有点破了的招牌而已，但看到它他就觉得心安），还可以在附近新修的栈道上散步或骑脚踏车。
而且，这里里葫芦村很近，去“山水别院”也很方便。在和牛小玫一起去过几次之后，牛小玫承认自己已经爱上了这座鲜花盛开的小院，希望能经常去看看。并且，他们与民宿主人张茂成了好朋友，尤其是牛小玫，在小院里聊天的时候说了好多好多她在别处不曾提起的故事。自然的美景似乎有让人敞开心扉的魔力，而毋畏很想很想更进一步地了解这个他爱了这么多年的女人。
这一切，毋畏都很满意。
牛小玫委托中介把萝卜城的房子卖了，她明白自己再也不会回到那里去了。这样，他们买下了豇豆镇的别墅。简单的装修一番之后，他们入住了。装修风格，是牛小玫决定的，日式极简风。简而言之，就是用色单调（实际上这栋房子里的墙是白的，而地板及所有大家具都是原木色的）、尽可能空旷。
搬进新房子的第一天，恰恰是牛小玫死里逃生一周年的日子。躺在并不十分巨大的床上，斜倚在毋畏并不十分健壮的胸膛上，任由他那没多少肌肉的胳膊揽着，牛小玫轻轻地闭着眼睛，听风吹树叶的沙沙声。
一切都是，最美好的样子。
