早晨的乡间小院，沉寂在难以置信的恬静之中。不知道从哪里飘来的清香在空气中徘徊着，时不时撩拨一下张茂的鼻腔。
这香味似曾相识，可是张茂分辨不出来这是什么花的香味。在对植物的感情方面，他没能受到总是待在菜园和花园里的爸爸的熏陶。如果早些年，张茂能够抽出一些阅读的时间，用来和爸爸一起逛逛花园、聊聊天，他也许也会喜欢这些。但是，这种可能性已经不存在了。过去的事情已经过去了，不可能重新来过。而爸爸，在张茂的生命里着墨不多的爸爸（也许他对张茂影响最大的地方，就是他提供的配子和23条染色体了），在五年前也已经去世了。
早晨，坐在小院的宁静里，被甜蜜却叫不出名字的花香浸泡着的时候，张茂突然很想更多地了解自己的爸爸。在已经过去的三十五年里，他已经习惯了爸爸的默默无闻、悄无声息和永远顺理成章的缺席。可是，在他到了三十五岁的年纪，在他正努力从婚姻失败的阴影里走出来的时候，在他独自坐在爷爷和爸爸曾经挥洒过汗水的这座小院之际，他突然很想更多地了解自己的爸爸。
他是一个怎样的人？他度过了怎样的一生？他喜欢他的工作吗？他热爱他的家庭吗？有了我之后，他更快乐了吗？在他弥留之际，他是否觉得毫无遗憾呢？
那么多看似理所当然的问题，张茂却，尤其是在自己现在的心境下，完全无法给出理所当然的答案。
吃罢早饭——一碗按部就班的泡面以及一个苹果，张茂开始重新考虑是该留下来还是该回到城里去的问题。没错，昨天一口气跑到这里来，确实是冲动之举。但是，现在回想起来，也不是一个那么糟糕的决定。虽然很不方便，但他有得吃，也有得睡，生活的基本需要已经满足了。现在的问题是没有电也没有网，他的手机和电脑的电量倒还算充足，而且他也并不怎么需要用到它们。
说不定过一阵子没有电也没有网的日子也算是一种体验呢。以前不是有好多次这样的体验嘛，他在自己的书的世界里，被电脑、电话打断，被迫放开喜爱的东西去做为了谋生而不得不做的事情——他有多少次希望自己生活在没有电没有网的世界里啊！眼下，这不是如愿了吗？
他正这样自我安慰的时候，“吱呀——”院门被推开了。
“嘿！”来者先发出了声音：“是小茂吧？”说话的是一位老者，花白的头发像趴在头顶上的刺猬直愣愣地指着天——发量倒真是让几乎所有的城里男人甚至女人羡慕不已。老者拄着拐杖，在小院的地面上“咚-咚-”，一边说着，一边朝张茂走过来。
“是毛伯伯？”张茂的大脑飞快地转动，脑袋里立刻浮现出了这个称谓。与之对应的，是比张爸爸还要年长十几岁的老大爷，正是眼前这位。
“哎！”听到这个称呼，毛伯伯脸上的笑容宛如绷不住了一般倾泻了出来。“我看外面有辆车，就想着是不是你回来咯！我就过来看看呀！”他自顾自地说着，时不时转来转去看看小院的荒芜。
“有好久没回来咯？”老者发问了。
“五年多了吧。”其实可能不止，五年前张爸爸去世了，在那之前，张茂忙着恋爱结婚，也很少会老家来一趟。
“时间好快哦！”老者感叹着。然后享用了每一位老者都享有的贯穿时空的碎碎念特权，从张爸爸还是个小宝宝说到张茂还穿着开裆裤的时候，从小院的复兴说到它的再次衰败，从葫芦村没了年轻人说到哪里哪里又塌了一座房子……
张茂始终友好而温顺地点头，时不时附和一声。
“打算住多久？”老者又发问了。
“还不知道呢。”张茂不好说自己眼下正在考虑马上就走。
“去我们家吃饭呀，添双筷子的事儿。”老者发出了邀请。
“嘿嘿。”张茂不直接答应，也不拒绝，这是他一贯的做派，遇到了他不想答应的邀约，他就打马虎眼。“不晓得电要怎么弄，房子里现在没电。”他岔开了话题。
“哦哦，你不晓得吧，电闸在那里！”老者的拐杖朝着院门的方向指过去，张茂果然看到了一个之前似乎使了隐身术的配电箱。“水闸在那里！”老者的拐杖又朝厨房的侧面指过去，不难想象那里一定也蹲着一个使了隐身术的水表。
“来来，我教你怎么打开！”老者已经站起了身，朝配电箱走过去了，张茂赶紧抬脚跟了过去。
这就是早晨发生的事情，现在，坐在破旧祖屋那光线明亮的堂屋里，手握红笔坐在摊开的试卷前，张茂什么都有了。电有了，水龙头可以放出水来（虽然刚开始接了不少泛黄的锈水，但很快就变得清澈了），他还有了网络可用。（“你们小年轻，少了这个可不行吧？”毛伯伯第二次走进院子的时候，递给了张茂一张纸条，上面写着他家的wifi名称和密码，因为就在隔壁，信号居然很好。）
这一天又是一个艳阳天，昨天没有晒够的被子正沐浴在阳光下。
这样一来，张茂反倒一时半会儿找不到离开的借口了。
接近中午，老者第三次登门了，强行把张茂拽去了他们家吃午饭。在座的只有毛伯伯，毛大妈还有他们正在放暑假的小外孙——一个一直抱着平板电脑打游戏的小男孩，头发像他外公一样齐刷刷地指着天，只不过颜色是少年人的黑。
“为什么你叫他‘毛伯伯’呢？”吃饭的时候，小男孩问张茂。“你不是姓‘李’吗？”他又转过头去问自己的外公。
“哈哈哈哈！”在张茂还没想明白该怎么回答的时候，老者已经爆发出了爽朗的笑声。“其实，我的小名叫‘毛毛’！怎么样？没想到吧？就连我也是有小名的哟！哈哈哈哈！”老者一边继续笑得涨红了脸，一边甚至嘟着嘴做起可爱的孩子的表情来，毛大妈和张茂也不由自主地笑了起来——眼前的老者，将成年人的可爱演绎到了这样的程度，张茂觉得不能不喜欢他。就在这欢快的氛围中，小男孩也冲张茂做了个小小的鬼脸。
张茂以前从来没考虑过，为什么“毛伯伯”姓“李”的问题，更不知道他的小名叫“毛毛”。张茂突然意识到，我们大家，都是从小长到大，再慢慢变老的。现在步履蹒跚的老者，也曾有过被呵护疼爱的婴幼儿时代，现在的小萝莉小正太，将来也会变成老太太老头儿……这是一个何等神奇的世界啊！
他想到了他自己，眼下三十五岁的自己，一个中年男人，曾经也是一个小宝宝，再往后也会成为一个老头儿……这个自己多么神奇啊！
他再一次地想了爸爸。在张茂出生的时候，爸爸已经三十岁了（恰恰是张茂结婚和失去爸爸的年龄）。在往后的岁月里，爸爸总是比小张茂年长三十岁。然而，如今到了三十五岁的张茂对自己的过去和未来产生了严重的怀疑，失去了信心。那么，难道三十年前的爸爸就无所不知、无所不晓，坚定地大踏步地走在自己的征途上吗？
张茂不敢，即便是怀着敬畏的心理，也不敢随便地做出肯定的回答。
吃罢午饭，又闲聊了一会儿，张茂告辞回到了自家的小院里。阳光很好，晒得他昏昏欲睡，他坐在桌子前，几乎因为瞌睡而碰到了头。他决定，干脆就去午睡吧！
他把爷爷和爸爸都曾经躺过的摇椅搬进了二十年前他曾靠着读书的那棵桂花树的树荫里，躺进去被微风轻轻吹着，觉得很舒服。当他闭上眼睛，树影因为风而摇晃时，产生的斑纹就在他的脸上摇曳，他径自拿了一张试卷过来盖在脸上，然后很快就睡着了。
他睡了差不多3个小时——作为午睡来说，这个长度真是匪夷所思——醒来时太阳已经西斜了。他的脚边，放着一篮子蔬菜，有红的西红柿、绿的黄瓜、紫的茄子还有两个黄的他不认识的瓜，另外还有几个鸡蛋。不用想也知道，肯定是毛伯伯送过来的，见他睡着了就没叫醒他。他的心里暖融融的。
在夕阳的光里，他开始收拾摇椅和被子。
晚上，他给自己做了一盘子凉拌黄瓜，又炒了一盘子番茄炒鸡蛋。他原本是不会做菜的，这些都是照着从网上搜到的教程做的。厨房里有油和盐，但直到他把它们放进了菜里，他才想起来它们肯定早就过期了。除此之外，他还被飞溅起来的油烫到了手背。而且，兼顾灶台下面的火和上面的锅也让他分身乏术。不过，最后当他把菜端上桌子，吃到嘴里的时候，他又觉得这仿佛是他吃过的最好吃的东西了。他的肚子，很应景地大声咕噜了起来，他认为它也表达了认可。
用昨天才买的洗洁精洗碗的时候，滑溜溜的碗从张茂的手里掉了下来，砸在了锅沿上，撞出了一个豁口，负伤了。
手忙脚乱地做完了这堆不擅长的事情之后，张茂终于能够面对前妻甩在他身上的那四个字了——“四老男人”。“你就是个四老男人！你就只会听老妈、老师、老婆、老板的话！你根本就没有自我！”——前妻的怒吼，直到现在回想起来，还字字像针扎在张茂的心上。
是真的扎心。张茂从小就与别人不同，是个有自己的想法的人。这样的自己在妻子看来，却是一个“只会听老妈、老师、老婆、老板的话”的可怜虫，怎么会这样呢？初听到这句言过其实的评价时，张茂既愤怒又伤心。可是，慢慢地，他知道了，他的愤怒与伤心没有表现出来，妻子并不觉得他有这两种情绪，只觉得他似乎听不见她说话。同样的，他的自己的想法也没有表现出来，他几乎从来没有与任何人分享过他脑内的世界，那么对全世界来说，它也是不存在的。因为看不见，所以就不存在，我们每个人其实都是不满三岁的小宝宝。
就妻子了解的事实而言，她说的不错，张茂从小就是个乖宝宝、好学生。他仿佛从来没有经历过叛逆期，也从来没有经历过激烈的冲突。他的恋爱和婚姻都是水到渠成，而且他（自认为）很爱他的妻子，也（自认为）很尊重她。在学校里，他是从来不发火，更不可能打骂学生的好老师。他连学生都从不开罪，当然更不可能惹同事生气或者忤逆校长，他是一个实至名归的好好先生。
可是，就是这样的他，被他的前妻指责为“只会听老妈、老师、老婆、老板的！”“根本就没有自我！”他非常不明白，难道以前恋爱时，她声称自己喜欢的，不是眼前这个张茂吗？难道婚礼时，她愿意与之共度余生的，不是眼前的这个张茂吗？有过一个阶段，他以为她很了解他，甚至认为不必言语他的世界已向她敞开了大门，而之后，在相处中的点点滴滴里，他毫无疑问地知道自己错了。就算表面上看上去再亲密无间的夫妇，也是各自有自己的精神世界的。开门不管用，就算拉对方进来，也未必可行。
可是现在，就是做饭和洗碗这样的小事，让他认识到了以前从未在意过的现实——大家都只知道自己做过什么，而不知道自己没做什么。大家也都只知道自己做了什么，而不知道别人做了什么。张茂的自我肯定因此发生了动摇，他是否有许多该做却没做的事情呢？前妻是否，在他未察觉的时候，为他做了许多事情呢？
结婚五年，张茂一次也没有做过饭、洗过碗，都是前妻做了——他有没有为这两件事情真诚地感谢过前妻呢？他没有。
在过去的半年里，他始终生活在自怨自艾的心情中，他不知道自己做错了什么，他觉得自己是无可指责的——这个样子的他为什么会被另外一个男性夺走了自己的妻子呢？妻子，他深信自己深爱着的妻子，为什么要抛弃他而投入别人的怀抱呢？
现在，他想，并不是毫无头绪了。
他越回想，就越觉得不是滋味。他对妻子的了解，似乎仍停留在他们热恋的那段时间，夏天的午后坐在冷饮店里，她喋喋不休地告诉他各种各样的事情，而他以温柔的微笑回应她。就是在所有类似的交谈中，他得知了她的身世、她的过去、她的现在、她关于未来的憧憬——就是这些共享的信息，把他们联结在了一起。语言像是锁链，把两个原本不相干的人拉近，直到紧紧锁在一起。然而，这锁链是她织就的，有朝一日，收走它的也是她。
但是，自从婚后，他们各忙各的工作，这种交谈的频率下降到了几乎没有。当所有的事情都变成了程序，对方也变成了房子里的另一种家具。她喜欢她的工作吗？她满意她现在的生活吗？他们为什么一直不提孩子的事情呢？如果他把这些问题问出口，他们的结局会不会是另外一幅模样呢？
但是，在那些无法改变的过去里，在她时不时的抱怨后，他只是埋头吃饭，甚至偶尔责怪她几句“小题大做”、“自作多情”。
在社会上生存，谁能完全没有烦恼呢？那个时候他总是这么说。好好先生如他，在学校里，也有许多不顺心的事情，可是他都自己消化了，从来不拿出来烦她。
现在回想起来，她也许其实希望着他多多分享些自己的事情。而他，却总是闭口不言。
这个夜里，半年多以来第一次，张茂没有做噩梦，而是一觉睡到了天亮。
