我决定每天写一点儿，一有时间，一有想法就掏出纸笔来写一会儿。我拿到了厚厚的一摞纸，一整盒的笔。看着它们，就好像我的人生有许多讲不完的故事似的。也好像，我的余生还很漫长，有足够的时间来写写画画似的。我知道这些都不是真的，但我亦不能不承认自己也喜欢这两种感觉。
之前写的东西，拿出来又读了一遍。很奇怪的一点在于，把童年的那桩事情和对表姐的愧疚之情写下来之后，我心里的沉重感居然明显地减轻了。
写下来，也许果真是个好的决定呢。
想到了表姐，总是难免要联想到表妹。
在这个世界上，有许多最好这样做的事情，也有许多可做可不做的事情。
举个例子吧，最好做一个善良的人，别当小偷，别当强盗——道理很简单，而且几乎人人都懂。
但也有一些事情，是加分项。比如，身为女儿，在父母吃完一碗饭之后马上接过碗去再盛一碗，比如有客人来家做客时马上殷勤地为他们准备好拖鞋，请他们到沙发上就坐，还拿出这这那那的摆在茶几上招待他们。在我看来，这些是女主人——比如我妈妈——该做的事情，对于身为小女儿的我来说，应该是可做可不做的。
而我的表妹，小姑姑的女儿，就是一个把这些可做可不做的事情都做得很好，并且名声在外的女孩。
在我的记忆中，长辈们几乎总是在夸奖表妹的乖巧懂事。比如说吧，就算是大人们聚在一起打牌的时候，她也不跑出去跟着小伙伴们玩耍，而是钻进在一旁“观战”的她妈妈的怀里。小姑姑怀里抱着表妹，就像抱着个娃娃，一会儿编个小辫子，一会儿挠痒痒，总之无比亲密。等到牌桌上有哪位需要跑腿，给买个烟买个打火机什么的，表妹就会一跃而起，然后出色地完成任务。这些事情，自然让表妹得了不少零花钱，不过也使她成了亲戚中出了名的“懂事的孩子”。
大人是很奇怪的，当他们希望小孩子听话的时候，就说“你还小，要听话”，当他们希望小孩子分担些事情的时候，又会说“你已经长大了，该懂事了”。作为我，从很小的年纪就发现了大人们的这种“分裂”行径，并且打心眼里觉得他们只是出于自己的立场考虑，想要得到小孩们的无条件的配合。而我的表妹，毫无疑问，在无条件的配合大人们这个方面，可以说是非常自觉了。就好像革命者打心眼里不大瞧得上顺民，我对表妹也是不大看得上眼的。
虽然比表妹大一岁，但我那时完全是一副不懂事的样子。家里的家务活完全由妈妈和保姆（在我还没入学的几年里，家里常住着一个保姆。后来，就变成了每天按时来按时走的钟点工）承担不说，就连来了客人也爱答不理的（一开始不是这样打，只因为有一次哥哥戏称应酬客人为“接客”被妈妈狠狠批评了一顿，而我在搞清楚“接客”这个词的含义之后，自然也就对应酬客人表现出了反感）。现在回头想想，盛饭拿拖鞋之类的小事，如果想做完全可以做到，为什么不做呢？如果做了就会被夸奖，可见恰恰是夸奖使得我不想做了——这是反叛的精神在我体内最初萌芽时的表现，是后来我的许多“恶劣行径”的先兆。
年幼的我，对于拖鞋这东西，不但自己不拿，而且，心里很不喜欢表妹，觉得她是个“马屁精”。
表妹的家境不如我家好，但比表姐家要好。大姑姑还要在外面上班，小姑姑就完全待在家里。小姑姑的爱好是打牌，平日里每天吃完午饭就去同她的牌友们会合去了，到了晚饭时间也不见得能回来。小姑夫在外面做生意，十天里面总有九天是不回家吃晚饭的，就那偶尔回来的一天，面对着冷锅冷灶，也少不得要牢骚几句。
现在回想起来，那个时候的表妹，其实相当惹人怜爱，总是自己一个人上学放学，有时候回到家连口热乎的都没有，还得自己弄点吃的填饱肚子。有些日子小姑夫回来了，看到什么都没有而发火，小姑姑是看不见听不着的，完全无辜的表妹却是以什么样的心情站在一旁看爸爸发火的呢？
还有一层导致事情变得更加不能说了的原因，那就是表妹并不是小姑姑亲生的。我是听我妈妈说的，表妹是很多年前某天夜里别人放在竹篮里搁到小姑姑家门口的——他们夫妇一直没有孩子，还到处求医问药得人尽皆知。
这些事情，我是知道的，表姐大约也是知道的，但是表妹知不知道呢？我们都不知道。长相这种东西，虽然相似性说起来很玄乎，但又好像有点道理。有可能是一早就知道真相的缘故，我们都觉得表妹长得不像我们家的人。
事实上，有许多东西，你觉得它好它就好，你觉得它不好它就不好，并没有那么多绝对的标准。
跟表妹的相处，虽然表面上也亲亲热热的，但是内底下总觉得隔着一层薄膜。
亲亲热热的表象是不可避免的，因为她像是孤独了太久的人，不论是谁到她家里做客她都一个劲儿地张罗这张罗那，热情地过了头。就算到了后来，她有了自己的家，这样的表现也一点儿没变。热情归热情，可是总让人觉得她不拿自己当平等的人，而仿佛是一个佣人。她没多少话说，脸上总是挂着无辜的笑，任谁也没法在她家里多坐上一会儿的。所以，亲亲热热，终究只能是表象。
而这薄膜究竟是因为她的血缘呢，还是因为她对谁都那么客气呢？我也说不清楚。我甚至，觉得她大约也早就知道了自己的身世，觉得她之所以客客气气就是因为这个，觉得她受到了委屈的时候一定也会想去寻找自己的亲身父母。（然而，如果他们要她的话，当年又为什么抛弃她呢？）
我小的时候从来不喜欢表妹，也不完全是因为她跟我们不一样。另一个原因，大概是她是那个真正的万千宠爱于一身的孩子（无法否认，这宠爱里有对她被亲身父母抛弃感到可怜的心情）。小姑姑是爷爷奶奶最小的孩子，表妹是我这一辈分里年龄最小的孩子。（大姑姑家的表弟比表妹大半岁，我比表妹大一岁，至于我哥哥和堂哥，就比表妹大得更多了。）表面上来看，表妹是小姑姑和小姑夫的大龄得女，理应宝贝得不行。大家为了让表妹以为真相确实如此，也都不约而同地隐瞒着她身世的真相。
我猜想，所有人天然地不喜欢说谎，包括春秋笔法与乌龙笔法在内都会带来内心的愧疚感——总之让人不舒服，这大约也是我们都不十分亲近表妹的原因。表妹后来的人生四平八稳，至少从我听到的消息来看，几乎没有波澜。现如今，她也算退居二线了，成日里惦记着给她的小儿子找个好媳妇，逢人就诉说自己的好孩子还没有女朋友之类的，托人帮忙找。总而言之，是那种很常见的市井中老年妇女（我自己是吗？），既不讨人喜欢，也不讨人厌，没有很强烈的存在感。
我是否后悔过没有主动亲近表妹呢？我想，大概没有后悔与表姐的不和谐那么强烈。有时候，我甚至想，因为我们的疏离，表妹不得不在别处寻求自己的人际关系——就像植物自己把根朝大地深处扎一样，这不是更好吗？
然而这是不是事实呢？还是说，因为即使从亲人这里也得不到充分的货真价实的关爱，而使得她对所有的人都采取了弱势与消极的态度呢？我不知道，我甚至害怕知道答案。
我还想说一说我的哥哥。
在我小的时候，曾经很以有他这样的哥哥而自豪，他是帅气的，成绩又好。他对亲戚们都很礼貌，躲在他后面即使“不乖”、“不懂事”也没多大关系。因为我们的爸爸结婚早，哥哥比堂哥还要大，是爷爷奶奶最大的孙子——自然备受关注。而他的言行和作为，也都对得起盯在他身上的那些目光。
我哥哥读了很多的书（每当被问到想要什么礼物的时候，他的答案总是“书”。据说他小的时候总是缠着大人带他去书店，后来他得到了一张市图书馆的借书证作为礼物，就开始自己发掘新大陆并扩建自己的精神世界了），所以他有许多的故事可以讲。在我小的时候，缠着哥哥让他讲故事也是最有乐趣的事情之一。当然，故事是听不厌的，我总是听完一个又要求再来一个，有些故事甚至是听了一遍又一遍。有许多时候，甚至要妈妈假装生气，以“不准妨碍哥哥学习”为理由把我赶走才罢休。
前面已经说过了，因为我的心高气傲，我自己没有什么特别要好的同龄人小伙伴，但我很喜欢和哥哥的同学朋友们待在一起。有时候哥哥的同学来看他，他们一起扎堆在哥哥的房间里，我就总是赖着不愿意走。如果他们学习或是打游戏，我只要不太添乱就能留下来，但如果他们要商量别的事情，我就又被赶出来了。
我果真能够理解他们所说所做的每一句话、每一件事情吗？大约是很难做到的。但为什么还是喜欢和他们待着一起呢？我那时对哥哥，还有他的许多同龄人们，是怀着崇拜的心情的。在由他们主导的对话中有太多我只是一知半解，甚至完全不懂的内容，这些非但不能使我远离他们，反而使我愈发崇拜他们、趋向他们。我的一生都很渴望亲近那些比我懂的更多更深入的人，这是我自己骨子里写就的对知识的渴望。但是，同龄人是很难满足我这种渴望的，所以我从来都更喜欢和比我年长而阅历更丰富的人待在一起。这样的毛病，大概就是那个时候养成的。
我哥哥人缘很好，这是自然的。到家里来玩的是他的同学和朋友们，当然还是男孩居多，但是也有结着伴儿一起来的女孩子。那些女孩，照理说我该喊姐姐，可是我却并不喜欢她们亲近我哥哥。
一个偶然的机会，我遛进了哥哥房间躲进了他的衣橱里，想等他回来后吓他一跳。我在黑漆漆的衣橱里透过衣橱门之间那条狭窄的缝隙向外看，激动的心情说是小鹿乱撞也不过分。如果我没有记错，那时暑假里的一天，妈妈带着我去看望外婆，我们比预定的行程提前一天回到家里。虽然经过了长途的舟车劳顿，但精力旺盛的我一点儿也不觉得疲惫，而是遛进了哥哥的房间，准备给他个惊喜。结果那天，过了很长时间也不见哥哥回来，而我毕竟还是小孩子在激动的心情平复了之后不自觉地就睡着了。醒来的时候，听到外面有声音，我很期待着跳出来吓哥哥一下。
然而，惊喜是没有的，惊吓倒是真的。
等到我真的跳出来了，才看清楚哥哥的身后还有一个女孩子，两个人刚刚还抱在一起，被我这一吓，女孩躲到了我哥哥的身后。而我的平易近人、和蔼可亲、怎么也不会发火的哥哥，正握紧双拳、一脸紧张地盯着我，几乎要从身边抄起些什么来当武器。
我是那种自以为很早熟的小孩，对于接吻这种事情（虽然那时没有试过）还是知道的。别的同龄人，在电视上看到接吻的镜头时还要用手遮住眼睛，这一点我也不以为意。总之，那时的我看得清清楚楚，哥哥正在同他怀里抱着的女孩子接吻。
待哥哥看清楚吓他一大跳的不是歹人，而是他可爱的小妹妹之后，往后的事情，大抵很尴尬。但即便是最尴尬的事情，也都会过去的。
这件事情，使我意识到了一点，那就是，我最喜欢的哥哥，虽然长得好、性格好、成绩好还很会讲故事，但他到底也只是个凡人，会为平凡的女子心动（只是一瞥，我就将哥哥身后那个女孩划到了平凡女孩的行列。而实际上，哥哥往后交往过的女孩子，在我看来也没有一个不平凡的。）
这件事情的处理，并不算糟糕。由于之前跟表姐闹矛盾大吵大闹过，而眼前的人又是我（曾经）最喜欢的哥哥，所以我没有一下子大叫起来（要是当时大吵大闹，吵醒了在另一个房间里补觉的妈妈，肯定少不了一场“血雨腥风”）。事后，享受了很长时间哥哥出于“封口费”的目的买给我的小零食（他那时的零花钱大约通通花到了我的身上），以及许多天超长超多的故事。更有甚者，以此为要挟，哥哥甚至带我一起去了几趟图书馆，他一脸心如死灰的坐在少儿阅览区陪我的样子，即使现在回想（多半只是想象）起来也觉得好笑。
总而言之，从那件事情起，在我心目中哥哥也成了凡人的一员（他事后为了讨好我所做的一切，更加加深了这一点。而许多年以来，随着我们的长大，这一点变得更加清晰了）。
收了哥哥的好处之后，对他早恋的事情保持缄默，这一点我做到了。再往后，哥哥需要我帮忙说说谎话骗父母以便与女友亲密相处之类的，对于这些要求，我大抵在接受“供奉”的同时看心情予以满足或拒绝了。
大约就是从我哥哥身上，我开始觉得男人是讨人厌的东西——从喜爱走向讨厌，明明是如此严重的两极分化，在我这里居然这么顺理成章。哥哥还是原来的哥哥，一样的帅气的脸、一样的修长的身材和突出的运动能力、性格还是好到有求必应、成绩还是好得让左右四邻嫉妒不已——但对我来说，哥哥已经不再是以前的哥哥了。因为谈起了恋爱，哥哥成了苍蝇，成了臭虫，成了一个普普通通的、无法抑制自己身体里的躁动的男孩子。
青春期的燥热，大概就是激素在做练习题吧，后来有过很多学生的我是这样理解的。激素在人的身体里面，受基因等许多因素的委托，调控人的种种行为。人嘛，说到底也就是个复杂化学反应的容器——后来的恋人曾经这样说过。
我哥哥，我，甚至我的父母，甚至普天之下的诸君，大家都是啊，复杂化学反应的容器。看起来是自己的意识在经过深思熟虑之后做出的决定，有多少不是受了基因也好、激素也好的蛊惑呢？所谓的“我的人生”，到底是我这个意识的人生呢？还是我体内那些基因的一生呢？
说到这里，我想我可能忘记说了，哥哥比我大七岁，发生这件事的时候他已经是高中生了，而我还是小学生——在哥哥看来，我自然是可以用小糖果收买的小妹妹。他肯定完全不知道这些事情我还记得清清楚楚。
想到这儿，居然产生了要把这段故事讲给我那并不可爱的嫂子听听的恶作剧想法，因为，她当然不是故事里的那个女孩子啦。
