自病着以来，越往后我越觉得自己是个局外人。
躺在床上回顾自己人生的时候，想着那些对我来说很重要、但我实际上又对他们有许多的不了解的人的时候，把纷纭的往事用思索当钓鱼线串在一起的时候……每当这些时候，“当局者迷，旁观者清”的感觉总是那么明显。
难道不是吗？
当我最亲近光的时候，她还在被她的原生家庭拖累着，以至于最终走向了绝境——她的那些痛苦我并没有分担，甚至可以说是浑然不觉的。
当我最亲近楚红姐姐的时候，她还有前夫与孩子们，到头来她选择的还是他们——她并不是在我的陪伴下溘然长逝的。
当我与张东梓建立了平常人难以想象与理解的友谊之后，他的妻子孩子依然是无法回避的存在，重要性自然也远在我之上。
我有一种悲观的、不尽如人意的想法，觉得人与人之间是不可能真正地相互了解、成为知己的。知己，倘若有，也仅在一个时间段内，对于某个特定的知识面，而离开了这个知识面未必比别人与你更亲近。
对于前头提到的，比如光的父母、楚红姐姐的丈夫儿女、张东梓的妻子儿女，当然还有些别的朋友的更亲近的家人，我有羡慕的成分吗？答案却是完全没有。因为我晓得，从某种程度上来说肯定也有他们更羡慕我的时刻。他们之间的关系是血缘是契约——婚姻关系从本质上来说是一种契约关系——而我与他们是没有这种关系的，使我们聚在一起的唯一的原因，是相处时内心的愉悦。这很简单的，内心的愉悦，其实大多数的感情都是难以保证的。然而这些感情，还是坚持到了最后，一直到其中一方走进坟墓里才自然消逝。
我的悲观主义论调告诉我，就算是这些几乎相伴你一生的感情，也没有哪个真的能陪伴你一生。
你的父母，不懂你的后半生。这还是个温和的说法，且默认为他们会长寿。大多数父母，在他们的孩子世界观建立的初期阶段就已经不懂孩子们了。
你的妻子丈夫，也许是陪伴你最久的。但他/她不懂你的童年，对于你的许多“怀旧”行为感到难以理解，有些甚至连最基本的尊重也做不到。而且这其中有许多，到了共同生活的后来，已经成了貌合神离的关系，对对方开启了“选择式透过”的功能。
你的孩子，大多数时候你几乎掏光了自己只为了为他们创造一个适宜的成长环境，可是啊，渐渐地，他们变得那么陌生了。他们不是你生命里重要的陪伴，只不过是十几年时间你生命里的过客。
亲人尚且如此，那些几乎永远无法脱离利益关系的所谓的朋友呢？
人活在这个世界上，是要最终接受和孤独相处的。接受了孤独作为一种常态化的东西，知道来自其他人的亲近甚至友好都是额外的收获，是可遇而不可求的，是绝对不应该视作理所当然的。这样活着，你也许觉得这也太可怜了，但这是唯一的不需要伤心的活法。
在我人生的最后十几年里，我就是用这样的活法在生活着。在这方面，我可以说是经验丰富的，所以我要再说几句，为我所选择的这种活法。
人是一种“社会性动物”，我在书里读到过这样一种说法。确实，很难否认这一点，尤其是我吃着别人种出来的粮食和蔬菜，躺在堆满了别人生产的种种医疗器械的病房里的时候，我还要仰仗别人来照顾我。有人来看我，不论是谁，我总归是高兴的。尤其对于久病的人来说，还能来看他的已经是经历过考验的人了。无聊的时候，我要看书，要看电视，这些无一例外都是别人的劳动成果。我怎么可能脱离这个社会而活着呢？我想都不敢想。
在过去的某个时期，我读了一些心理学的书，知道了“从众”之类的现象，并且用我自己的眼睛在我的生活环境里发现了许多活生生的案例。在那个时期，我本以为（除却情欲发作时）大抵有理智的人类伙伴们，对我来说变得不那么可爱了。人有的时候，是多么盲目，又多么自以为是的存在啊。就像刚刚认识几个大字，就以为自己满腹经纶一样，满是讨厌的气息。
但是，考虑到“林子大了，什么鸟都有”，我们不能因为见着了一些个“傻子”，就断章取义地认为全体人类都是傻子——如果你下了这样的结论，你才是真的傻子。看看你周围的世界，看看大家都能吃饱穿暖住在漂亮的房子里，看看科技的发展使这个世界多么日新月异，这都是能证明人类不是傻子的铁证。
既然人类肯定不是傻子，那就一定能理性地解决所有问题了吗？
别开玩笑了。难道你不知道世界历史上发生过两次世界大战吗？难道你不知道就连今天世界上仍由地方在战火之中吗？——说到不理智，还有什么比战争更好的例证呢？除了战争，你看看这个世界，你看看臭氧层越来越大的空洞，你看见海洋被垃圾侵占，你看见就连北极圈里都三十多度啦……你还觉得人类能解决所有问题吗？
人类离不开地球的，除非真能找到一个合适的星球让全人类移民过去，但是这有多大可能呢？还是像《机器人总动员》[1]和《星际穿越》[2]里那样，建成太空站，移居太空，有可能把所有人都装上吗？考虑到这些，你还觉得人类作为一个群体而言是理智与高效的存在吗？
提到这些，不是为了讲述我“反对战争”和“保护环境”的立场（虽然这些确实是我的立场），而是为了继续前面的社会性动物话题。当人不是独自一个人存在，而是在群体之中的时候，他更容易变得不理性。举个例子好了，为了保护环境，我们应该尽量放弃私家车而改乘公共交通工具，可是啊，你看看满街这么多私家车，凭什么仅仅针对我呢？——你大约也会这样反问吧！
我就这么表达好了，作为“社会性动物”并不能够帮助我们更理智，做出更好的选择。
由此引申而来，觉得自己身处某个群体，或者说对某个群体有归属感，同样并不能让我们更理智，做更好的选择。比如我是一个中国人，我就该响应号召“抵制洋货”——历史上，这种情况是很多的——可是你扔掉也好，打碎砸烂也好，损坏的东西是自己（以及别的中国人）用自己的血汗钱换来的。比如我是张家（举个例子）人，李家与我们家素来有些陈芝麻烂谷子的不合，那我也该去尽力折腾李家的人，给他们添些麻烦吧？实际上，抛却了这层关系而选择听从自己的内心的人，比如罗密欧与朱丽叶，才成为被传颂的对象呀。
世界上的绝大多数人是那么迫切地需要归属感，以至于，让他们跟着群体——只要这个群体接纳他，“爱护”他，对他嘘寒问暖、好言相向——做坏事他们也愿意。而且，渐渐地，不是由于被洗脑，而是由于主动洗脑，连他们自己最后也觉得自己所做的事情是正义的，他们为自己披上了“正义使者”的斗篷。
我当然不是说，群体是绝对不好的。我不敢这么说，前面已经解释过了，倘若不在群体中，像我这样的老弱病残，早已死无葬身之地了。我所提倡的，是一种能够跳脱群体的思维而进行独立思考的视角。就像我在前面说过的，不认为任何人与我为伍是理所当然的，也就不必考虑迎合与逢迎任何人的需求，在此基础上，以事实作为出发点进行的思考、做出的选择。这在我们力所能及的范围内，可以说是最理智的选择了。
由许多这样的选择所共同筑建的，我人生的最后十几年时间，即使以我现在的批判性眼光来回顾，也是很难说有什么遗憾的。这也是，使我颇感此生不虚度的自豪之处。
世上一定有许多觉得我是个“奇葩”的人。我的性取向是使他们下了这个结论的一方面原因——其实，隐藏着的“秘而不宣”的与我（在这方面）相似的人远比大家以为的多得多。难道没有人觉得奇怪吗？在有些研究报道里看到的匿名调查显示的数据，远比大家身边看到的多多了。而另一方面，我没有像个普通人那样结婚生子，一辈子没有创建自己的小家庭，到老都独居着，这也是他们不能理解的。
为什么呢？大家都各自有自己的家庭难道不是很正常的事情吗？为什么我就没有一种强烈的归属感呢？为什么也似乎不想要这种归属感呢？
我想到我的爸爸妈妈和哥哥，作为一个只管享受被疼爱的老来得子，拥有一个足以实现父母所有愿望的优秀的哥哥，我是多么幸福。这个家从未向我索取过什么，却无私地给予了我那么多。
我终于明白了一点，人不是因为攫取而身陷其中的，使人沉入更深的感情泥潭的，恰恰是攫取的对立面，是奉献，是付出。付出使人身陷于爱，越付出则爱得越深。
是光的牺牲让她成了好女儿，是楚红姐姐的牺牲让她成了好妈妈，也是张东梓的牺牲让他成了一个好爸爸。
但是，我想知道，假如他们都选择不牺牲呢？也许有人会受罪，也许有人会不高兴，但他们大体上还能活下去，另一种活法而已，只不过是与现在截然不同。
但是，从另一个方面来说，我又觉得只有不同，没有好坏。
就拿光的事情来说吧（如今，我居然能够如此稀松地说起她的事情，这是时间的力量吗？不，我觉得这是写作的力量——当你把心中所想付诸笔墨，它们就具有了实体而不再吓人了），如果光没有做出牺牲，她的父母失去了房子，又会怎样呢？无非过几年苦日子。以光的资质来说，她的成功是有很大可能性的事情。只需要再忍耐几年，换更大更好的房子亦不是没有可能。怀抱着希望忍受几年苦日子，是那么难以接受的事情吗？有必要为了保住一套破旧的房子而放弃未来的希望吗？这难道不是，把会生金蛋的鹅宰掉了吗？
说这样的话，对光和她的父母都是一种不敬，但在我看来事实确是如此。她的爸爸，惹了事，只顾着自己逃走。她的妈妈遇到了麻烦，只会对尚未完全自立的女儿哭诉。他们都不知道自己会害死女儿，但是孩子的心性如何当父母的难道不知道？他们指望着这个年轻女孩一下子上哪里去弄一大笔钱回来呢？
但是，他们不会想到这些，他们只能看到眼前的麻烦，被很可能会发生的可怕的事情吓得瑟瑟发抖。未知是可怕的，使未知变得可怕的，是人的无知。
还有楚红姐姐。在我看来，她的存在，即是一切现实中的女性所能达到的最高的高度。她独立，有自己的事业，有独立思想——但就连她也不是自由的。
在我离开楚红姐姐之后的几年里，她的两个孩子陆续结婚，她作为家长与已经复婚的前夫一起坐在上座，微笑而满含泪水地接过孩子们的奉茶时。那就是她所有自我牺牲最能得到收获的时刻了——可是，除此以外，她真的开心吗？据我所知，即便是到了六十多岁的年纪，她的丈夫也没有停止沾花惹草，与这样的丈夫一起生活，只为了营造孩子们原生家庭幸福美满的假象，这样的牺牲真的值得吗？
我不敢说楚红姐姐一定曾经后悔过，但是，夜深人静时独自躺在空旷的大床上，她难道就一点儿不怀疑自己的选择吗？
对于楚红姐姐，我想说的是，人总是很难准确地估算所有事情的重要性——要么高估，要么低估。让孩子们以拥有一个完整原生家庭的姿态出现并组建新的家庭真的如此重要吗？重要到不这样就不行吗？
当然，我不能排除别的理由存在的可能性。我不是造物主，不是上帝，不具有全知全能的视角，我所思所想是以我所看到的东西为基础的。即便称之为事实也不能否认因感情立场而失真的可能性。
我对光不了解，我对楚红姐姐也不了解。我们曾经那么亲密，可是我们也都是某种意义上的陌生人。
我还想说说张东梓。虽然这样说有点太残酷了，但在我看来，他的自我牺牲里面亦有自我陶醉的成分，享受着这种牺牲，把自己摆到了别人离开自己就无法生活的立场上，以没有声音的语言强调自己的重要性。这样果然是最好的选择吗？
他的“受到了恩惠”的妻子和成为了枷锁的孩子真的幸福吗？因为生育而患病本身就是一件可怜的事情，但整日与心怀愧疚想离开却又顾虑重重的丈夫相对，难道不是将这痛苦稀释与延长了吗？何不快刀斩乱麻呢？还有孩子，在父母貌合神离的家庭环境中长大的孩子，果真能拥有抓住幸福的能力吗？
我是一个旁观者，是一个局外人。然而，就像那句古话说的：当局者迷，旁观者清。
我拿对我来说最亲近的三个人的人生做了例子，用近乎刻薄的话点评他们的生活。我不该这样做的，但是我却这样做了。因为，他们都已经作古了。他们的作古不是我选择说出这些的理由，而诸位的还活着，才是使我下定决心的原因。诸位还活着，往后的每一天，做出的每一个有影响力的决定，请一定不要随波逐流，请务必再三询问自己的理智。如果你三思又三思了，把方方面面的困难险阻都考虑到了，至少未来遇到麻烦的时候你已经有了心理准备，至少你能在劳心劳力之余宽慰自己“自己选的路哭着也要走完”。在我看来，比起随意跟随大众，往后再哭爹喊娘，要强得多。
这是我的看法，一个自以为人生已经没有什么遗憾了的老太太几乎是临终前的忠告，你觉得怎么样呢？
在我人生的后半段，得益于楚红姐姐的鼓励，我去见了很多以前的亲戚——我得承认，早些年我确实是不喜欢他们的，但我也得指出，小孩子和亲戚能有多少接触呢？他的不喜欢还不是因为父母的爱嚼舌根？等到我把这些看明白了，我也就能够重新接纳他们了——还有朋友，以及一些别的、我总是时常想起来的人。我有的时候按照顺藤摸瓜的方式，一个接着一个地去找不同人，听他们讲他们想讲的故事。从他们的故事里，支离破碎地听到他们的人生，他们对人生这东西的感悟，也能反思我自己的人生。
一开始，我并没有想要留下文字记载的打算——我肯定不是个伟大的人，我只是用我自己的人生做我自己想做的事情，并没有什么特殊的成就，这样的人不大可能有留下“自传”这种东西的打算，因为写了恐怕也没人看。
另一方面，从小就热爱阅读，我却从没想过要自己写作。
但是，不知不觉间，我已经用这些冗长的文字记录了我的一生，记录下了对我重要的人，记录下了种种对我影响深远的事情。我回忆了，也反思了，大抵来说后悔的事情不多——如果重来，人生也许不会有多大变化。
厚厚的一沓纸，就这么多了，这就是我的人生啊！
[1] 2008年上映的美国科幻动画电影。
[2] 2014年上映的英美科幻冒险电影。
