14世纪至15世纪是欧洲千年中世纪文明盛极而衰的时期。在11至12世纪开始出现的大学教育,此时已蔚然成风。文化教育的发展和市民意识的膨胀是欧洲文学走向文人化、走向成熟的重要因素,这个时期著名的文学家但丁、维庸等多受过高等教育。
恩格斯曾说:“意大利曾经是第一个资本主义国家。封建中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的。他就是但丁。他是中世纪最后一位诗人,同时又是新时代最初的一位诗人。”像一切新旧交替时代的伟大作家一样,但丁的思想和创作既带有旧时代的痕迹,也透露出新时代的曙光,其《神曲》是世界文学宝库中不朽的作品之一。
但丁·阿里盖利(1265—1321年)出身小贵族家庭,青少年时代,通过广泛的学习,他成为当时最博学的人之一,这为他后来从事政治活动和文学创作打下了良好的基础。但丁对诗歌创作有自己独到的理解,在《论俗语》中关于诗歌形式的说法是对中世纪诗歌观念极好的概括和总结。中世纪的世俗诗歌是与音乐密不可分的艺术种类,所谓诗歌,指的是游吟诗人吟唱的歌曲之歌词,旋律为单声部音乐,歌词为诗,无论是创作还是演唱,二者缺一不可。但丁指出,单纯音乐不能称之为“歌”,它不过是一种声音,或者说乐音,或者说音符,或者说旋律而已,除非配上歌词,歌将不成为歌。因此,他认为坎佐纳是最可贵的诗体,是一切诗歌艺术的集大成者,相对于十四行诗和巴拉塔——前者因同音乐联系最少,后者因载歌载舞超出诗歌范围而被认为不完善——它是语言同音乐的完美结合,兼备一切诗歌最完备的特征。他对于“歌”的定义,便是对整个中世纪世俗诗歌下的定义:“所以,一首歌不外是以诗配乐的产物,由此可见,所谓‘歌’,不但指我们现在所讨论的那种歌体诗,而且指谣曲、十四行诗以及一切配乐的文字创作,不论是用俗语还是拉丁语写成的。”但丁的诗歌理论也体现在他的诗歌创作中。薄伽丘曾描述但丁如何熟悉音乐时说,这位诗人年轻时对唱歌和演奏特别感兴趣,只要唱得好,是个好音乐家,都是他的朋友,他写了许多诗歌请他们谱曲。在《炼狱》篇中,但丁写到他遇到年轻时的一个音乐家朋友卡赛拉,后者听到诗人的呼唤,应之以但丁的一首可爱的坎佐纳《爱情不讲理性》,甜美的音乐听得一行人如痴如醉。
但丁的抒情诗感情热烈,音韵优美,结构严谨,为欧洲抒情诗创作开辟了道路。他在青年时期对邻家少女贝雅特丽奇的爱情促成了他早期诗歌代表作《新生》的诞生。但丁在《新生》中描绘了他第一次见到贝雅特丽奇的情景:“这个时候,藏在生命中最深处的生命之精灵,开始激烈地颤动起来,就连很微弱的脉搏里也感觉到了震动。”这是一部以贝雅特丽奇为倾诉对象的诗歌集,情感和韵律都十分精妙,表现了但丁对贝雅特丽奇的爱慕以及由此产生的痛苦。在诗歌中,爱情上升为一种可以拯救人类的宗教力量,年少就去世的贝雅特丽奇甚至成为但丁的精神向导,后以天使的面孔出现在《神曲》中。所以,有人说,《新生》是《神曲》的前奏和姊妹篇。
作品欣赏
◎《新生·谁能从女人群中见到我的女郎》但丁
谁能从女人群中见到我的女郎,
他就能完美地享受一切福分,
任何女人只要在她身旁,
就能沾她之光而感谢天恩。
她的美艳魅力无穷,不同凡响,
别的女人不但不存嫉妒之心,
反而使她们变得贤淑温良,
还对人们怀着信任和深情。
她露脸处,人们都恭顺谦虚,
她不但自己一个儿惹人喜爱,
而且使每个同伴都受人青睐。
她的举止显出多么娴雅的风度,
谁不能把这点牢牢记在心里,
就不配伸手把爱情之花采摘。
但丁所生活的年代,意大利社会各阶级的矛盾和斗争极其尖锐,他也积极投身于政治活动,但不久即被反对党击败遭到终身流放。严酷的政治斗争,使他的眼界变得开阔,思想得到升华,在艰辛而苦涩的流放生活中,他开始构思和创作《神曲》。创作于流放过程中的《飨宴》是但丁博览群书后的心得总汇,是由《新生》过渡到《神曲》的桥梁。
《神曲》分三个部分:《地狱》、《炼狱》、《天堂》。诗人采用中世纪流行的梦幻文学的形式,描写了一个游历三界的故事。诗人“我”自叙在人生的中途(35岁),在一片黑暗的森林里迷了路。黎明时分,三只怪兽豹、狮、狼(分别象征淫欲、强权和贪婪)跳出来拦住了去路。大声呼救之时,古罗马诗人维吉尔突然出现,他受贝雅特丽奇委托前来引导诗人从另一条路走向光明。维吉尔引导诗人游历地狱、炼狱,最后贝雅特丽奇引导诗人游历了天堂。
基督教关于天堂、地狱、炼狱的观念是逐渐发展并传播开的。不少神学家认为地狱并非某个场所,而是指象征失去上帝、失去善良品性后人所经历的极度痛苦。炼狱是有罪的死者净化灵魂之所,这些灵魂的罪恶不至于严重到罚入地狱,但也不能直接进入天堂。当时的有关描写多粗糙、混乱,但丁的《神曲》是对其最生动细致、富于想象力的描写。
地狱共分九层,形状似漏斗直达地心。但丁依据基督教的观点将罪人的灵魂按生前罪恶的大小分配在不同层次,受不同的酷刑。第一层又称候判所,那些在耶稣出现之前出生的古代异教徒如荷马、苏格拉底等都在此等候上帝的判决。第二层里被狂风吹来吹去不得安歇的,是生前犯了色欲罪的灵魂。第三层关着犯贪暴罪的,他们躺在恶臭的污泥里,听任有三个狗头的恶魔的撕咬。第四层里,诗人看见两队幽灵胸前堆着重物,面对面相互打骂,其中有的是贪得无厌的教皇、主教和教士。在第五层,生前易发怒的灵魂在黑水中赤身裸体相互搏斗,直至皮开肉绽。第六层是狄司层,各种异教徒在烈火燃烧的坟中哀号。第七层分为三环:第一环中,暴君在沸腾的血湖中受煮;第二环,信仰不坚定而自杀者变成有毒的树;第三环,侮辱上帝和重利盘剥的人在火雨和热沙之间受刑。地狱的第八层有十条恶沟,诱奸者、阿谀者、贪官污吏、伪君子都在这里受罚。因为买卖圣职,刚去世的教皇尼古拉三世和当时还在位的包尼法西八世被关在第三条沟,身体倒栽在石缝里,只露出着火的脚和小腿。地狱的第九层是一片冰湖,卖国卖主者被冻在里面。湖中心是恶魔撒旦,他有三副嘴脸,正面嘴中咬着犹大,左右嘴中则叼着谋杀凯撒大帝的卡鲁图和卡西奥。
游历完地狱,维吉尔带着诗人通过地心,顺着盘旋曲折的岩洞小道,走出地球,到了净界山下,这座高山矗立在海面,是炼狱所在。由海滨到炼狱山门,是炼狱的外部,忏悔太晚者和被逐出教会者在这里等待。山内的炼狱分为七层,分别住着犯有骄、妒、怒、惰、贪、食、色七种罪过的亡魂。他们在此修炼,洗涤罪过,层层提升:“骄傲者身受重压,不能抬头;嫉妒者被铁丝网锁眼,不能睁视;善怒者受到烟熏;怠惰者终日奔走不停;贪婪浪费者伏地哀戚;口腹之徒忍饥耐渴;好色之徒在烈火中洗涤身心。”
在炼狱山顶,维吉尔消失了,贝雅特丽奇出现,她带领诗人进入天堂,天堂充满了欢乐和爱。贝雅特丽奇带诗人一路来到第九重天,借助她的视力,诗人看到了在天国享福的灵魂。
《神曲》带有中世纪世界观明显的烙印,诗中包含大量神学与经院哲学的知识,有很多象征和隐喻,诗人幻游三界的构思,就是基督教思想的直接体现。但是,诗歌也具有强烈的现实性和鲜明的倾向性,在《地狱》篇里,但丁集中批判了教会的各种罪恶。当时,教皇包尼法西八世还没有死,但是由于他罪恶太大,但丁预先在地狱里为他安排好了位置,以表示对这个罪恶多端的教皇的痛恨。
《神曲》的进步性也表现在对中世纪蒙昧主义的批判和对文化知识和人的才能智慧的歌颂上。诗歌对古希腊和罗马的诗人学者表示了很大的敬意,称荷马是“诗人之王”,称亚里士多德为“智者们的大师”。由于他们(还包括苏格拉底、柏拉图等)出生在基督出现之前,无法上天堂,只能安排在地狱的第一圈一片叫“林勃”的地方过着“与众不同”的生活。但丁将维吉尔奉为导师,称他为“智慧的海洋”,并让他引导自己游历地狱和炼狱。诗中尤利西斯(即奥德修斯)的形象集中反映了但丁要求理智解放的思想:“人不能像走兽那样活着,应当追求美德和知识。”但丁不但要求理智的解放,也要求感情的解放,对因相爱而被惨杀的情侣弗兰采斯加和保罗的描写,就明显违反了基督教的观念。这一对情侣因淫乱罪在地狱受苦,但诗人却深深同情他们,在听完他们的故事以后,大为感动,竟然“因怜悯而昏晕”,“像死尸一样倒在地上”。
作为中世纪的终曲,《神曲》集中体现了中世纪艺术风格的梦幻性、神秘性、象征性和抽象性,总结和表达了中世纪晚期欧洲的许多观念,包括了中世纪的诸多知识,同时,它也是近代社会的序曲。但丁的世界观以及艺术手法,一直为人们所推崇,不断影响着后世的人们。
音乐链接
根据音乐学者芭芭拉·雷诺的收集,至少20出歌剧取材于《神曲》,其中最出名的是普契尼的《贾尼·斯基基》,出自《地狱》第30篇;在强调“人”的本性以及热衷于探究“生与死”的19世纪,《神曲》这一“象征灵魂为自我追求知识和精神的启示”在一定程度上为一些浪漫派音乐家的创作提供了富有哲理的指引,李斯特是其中的突出代表。李斯特创作过题名为《读但丁有感》的钢琴奏鸣曲,透过生动丰富的音乐语言表现出诗人与那些受到诅咒的灵魂的对话以及在内心为他们作的虔诚祈祷,后来他创作了两个乐章(“地狱”与“炼狱”)的《但丁交响曲》。器乐作品还有柴科夫斯基谱写的交响幻想曲《里米尼的弗兰采斯加》;20世纪前后还出现过3部以但丁生平为题材的歌剧。
作品欣赏
◎《神曲·地狱篇·里米尼的弗兰采斯加》选段 但丁
这样,我从第一圈降到了第二圈,
那圈围了较少的面积,却包容了
更多的引起号哭的痛苦的地方。
迈诺斯形容可怖、咬牙切齿地坐着,
在进口处审查罪行;依照他自己
缠绕的圈数判决他们,打发他们下去。
我是说,当那生而不良的阴魂
来到他面前时,便把一切
都招认;而这位洞察罪孽者
考虑了地狱的什么地方与那罪相当之后,
便用尾巴在自身上缠绕
那么多的圈数,恰如他要他下去的度数。
在他面前,总是站着一圈阴魂;
他们挨次走去受审判;
他们述说,倾听;然后被卷下去。
迈诺斯看到我时,就放下了
那伟大的职务,并对我说道:
“来到痛苦的地方的你啊!
注意你怎么进来的,你信托谁,
不要让进口的宽阔欺骗你。”
我的导师对他说:“你为什么也叫喊?
不要阻拦他命定的行程;
这是天上的意志,天命所在,
定能完成:不要再多问。”
现在悲哀的声音开始
传到我的耳朵;现在我来到
很多的哭声向我袭来的地方。
我进入了一处完全无光的地方,
它像汹涌的大海那样呼啸,
当大海和狂风搏斗的时候。
地狱的暴风雨,无时休止,
把那些阴魂疾扫而前;席卷他们,
鞭打他们,以使他们苦恼。
当他们来到灭亡面前时,
那里就有尖叫声,呻吟声,哀哭声;
那里他们就咒骂神的权利。
我知道了这种刑罚
加于肉体上犯罪的人,
他们使理性受淫欲奴役。
如同在寒冷的季节,大群的椋鸟
结着密集的队形鼓翼而飞:
那阵狂风就像这样把不良的精灵
吹到这里,吹到那里,卷上,卷下。
从来没有希望来安慰他们,
没有休息的希望,就连减轻痛苦的希望都没有。
如同群鹤在天空排成长行,
一声长唳,横越而过:
我看到那些幽魂那样来到,哀哭着,
为搏斗着的风所卷而来:
我说道:“夫子,这些人是谁,
他们这样地为厉风所抽打?”
于是他回答:“你想要知道的
这些幽魂中的第一个,
是统治许多种族的女皇
……
看巴里斯·特里斯坦;他又指给我看
千余个阴魂,而且用手指着,
告诉我因爱而离开人世的人们的名字。
在我听到我的老师历数
古代英雄美人的名字以后,
我心中生出怜悯,仿佛又迷惑起来。
我开始说:“诗人,我极愿
和那两个在一起行走,
并显得在风上面那么轻的人说话。”
他对我说:“他们靠得更近时,
你将看到;那时,凭那引导他们的爱,
恳求他们;他们就会过来。”
一等到风把他们折向我们时,
我扬声说道:“疲倦的灵魂啊!
假使没有人禁止,请来和我们说话。”
如同斑鸠为欲望所召唤,
振起稳定的翅膀穿过天空回到爱巢,
为他们的意志所催促:
就像这样,这两个精灵离开了
狄多的一群,穿过恶气向我们飞来,
我的有深情的叫声就有这种力量。
“宽宏而仁慈的活人啊!
你走过黑暗的空气,
来访问用血玷污土地的我们;
假使宇宙之王是我们的友人,
我们要为你的平安向他祈祷;
因为你怜悯我们不幸的命运。
当风像现在这样为我们沉寂时,
凡是你乐于听取或说出的,
我们都愿意倾听和述说。
我诞生的城市,是坐落在
玻河与它的支流一起
灌注下去休息的大海的岸上。
爱,在温柔的心中一触即发的爱,
以我现在被剥夺了的美好的躯体
迷惑了他;那样儿至今还使我痛苦。
爱,不许任何受到爱的人不爱,
这样强烈地使我欢喜他,以致,
像你看到的,就是现在他也不离开我。
爱使我们同归于死;
该隐狱在等待那个残害我们的人。”
他们向我们说了这些话。
我听到这些负伤的灵魂的话以后,
我低下头,而且一直低着,
直到那诗人说:“你在想什么?”
我回答他,开始说道:“唉唉!
什么甜蜜的念头,什么恋慕
把他们引向那可悲的关口!”
于是我又转过身去向他们,
开始说道:“弗兰采斯加,你的痛苦
使得我因悲伤和怜悯而流泪。
可是告诉我:在甜蜜地叹息的时候,
爱凭什么并且怎样地
给你知道那些暧昧的欲望?”
她对我说:“在不幸中回忆 幸福的时光,
没有比这更大的痛苦了;
这一点你的导师知道。
假使你一定要知道
我们爱情的最初的根源,
我就要像一边流泪一边数说的人那样追述。
有一天,为了消遣,我们阅读
兰斯洛特怎样为爱所掳获的故事;
我们只有两人,没有什么猜疑。
有几次这阅读使我们目光相遇,
又使我们的脸孔变了颜色;
但把我们征服的却仅仅是一瞬间。
当我们读到那么样的一个情人
怎样地和那亲切的微笑着的嘴接吻时,
那从此再不会和我分开的他
全身发抖地亲了我的嘴:这本书
和它的作者都是一个‘加里俄托’;
那天我们就不再读下去。”
当这个精灵这样地说时,
另一个那样地哭泣,我竟因怜悯
而昏晕,似乎我将濒于死亡;
我倒下,如同一个尸首倒下一样。