“有神鸟，其名栖枝，性喜洁，终身居于树上，非死不肯落地，可愈百病”——栖枝
入夏一月有余，从开着的窗户可见那密密的光斑。阳光能透过密匝匝的绿叶，而半卧病榻的少年却是终身如此了。
一场意外让本风华正茂的少年跌了士气。从恐惧到愁闷易怒，再到现在的随和释怀，母亲一路伴着他一步一步熬了过来。可少年仍不愿走出房门，常独自呆在安全而微小的房间内。对于房间里的一切，少年早已熟透，每一本书的位置，每一样器具的摆放
都让他再熟悉不过。
也许是没了光明，其他的器官变得格外敏感。特别是嗅觉。季夏时节，窗外一棵高大的樱花树盛开着，这里是房间里唯一与外界联系的天地。少年喜欢坐在窗前，风一吹，带着花香透进来，灌入少年鼻子中，他知道，夏天来了。记忆中，花儿是白的，羞着淡露点儿粉。参天的树却不见鸟儿相和，也是奇了怪，但少年似乎也习惯了寂静。
又是一样的清晨，窗儿半开着，昨晚淅淅沥沥的下了场雨。闷热的很，少年下了床，想打开窗子透气。窗子刚动，便听着什么东西扑腾着。
一直歪头歪脑的鸟儿停在树的枝干间，眨着眼望着少年，啼了一声，清脆响亮。
“鸟？”少年心中问着。
鸟儿胆还挺大的，似乎听到了少年的心声，有连着鸣了几声，又扑腾到另一支枝上。
“有鸟。”少年轻轻地说。
可只听一只鸟的鸣声，少年心中疑惑：只有一只吗？没有同伴吗？
鸟好像通了灵性，扑着翅膀竟飞了起来，从少年一边掠过，似有似无的感觉。
“真就一只？”少年心中明了。
地上湿湿的，空气中是土地与花的芬芳。少年望着鸟的方向，即使他看不见。
“你和我一样孤单吗？”这是少年想问的。
鸟只单单鸣叫几声，以示回应。
这个夏天，从未离开那棵树，也从未离开少年。仿佛在少年心里，他已是一个人的模样，即使没有四肢和人的外貌，也不会弹琴作诗，仅有着小巧的躯体和那清亮的嗓子。
“樱花落了。”少年喃喃对鸟说。
他感觉的到，感觉到花入土的情景，风不再伴有花的香味。但少年也不在意。
“鸟比花重要”就是少年对妈妈说的。
但故事却匆匆谢了尘寰。
妈妈自从儿子病了就一直不放弃，到处寻找着各种郎中，原不信天的人也建起神龛供着。香火不见断，人却不见好转。
八月十九号，少年记得。
妈妈带着一“老套”的江湖郎中，仍是一样的话“神医啊，包治百病，药到病除，只要乖乖听话配合，一定会好起来的……”这些话不止听了一遍，自从病了以后，家里每来“客人”，总是爱重复这些话。少年觉得没必要了，对于自己的病清楚的很，浪费了精力，还浪费了钱财。他说过的，但妈妈仍不依不饶。
“那是希望！”
少年配合着演出。郎中故弄玄虚的问生辰八字，将字写上，烧进水，让少年喝下，忍着，为了让大家满意。少年昏睡下去。
刺痛的阳光入了眼，少年揉了眼，半身立着。整齐的书，乌黑的桌，和，明亮的窗户。
“我能看得见！”少年后知后觉说着。
妈妈闻声而来，看见睁眼复明的少年，一把拥住他，含着热泪。
昏睡了两天，周遭事物都在少年心中变了样。但又好像都一样。
少年扶着一物又一物，感受光明。诧然间，少年记起了什么，转身跑向窗户。窗外，遥远青山外还是山，连着碧天白云。院子里，是熟悉的樱花树，干净的枝，却……少了熟悉的声音。
少年每天盼着，盼着，但再也不见了旧人。其实在少年心里，唯一光亮的是那扇窗，那棵树，那个“人”，神奇的药水并不是他心中所谓的希望。
深夜挑灯，翻阅各种诗集古卷。寻着，寻着，昏睡了过去。
再醒来时，一旁手中的古卷中，便浮现出那熟悉的模样，那规整的字刻着“栖枝”二字。
