登陆注册
8808300000003

第3章 绪论 一位不应被忘却的大师

“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”这是一位现代诗人出于对我们的“民族魂”鲁迅先生的由衷景仰所写下的既平实又相当深刻的诗句。

本书要评介研究的主人公张岱——他是虽死犹存“活着”的历史人物,他是敢于“订鬼”“问孔”的王充的同邑后辈,他是敢于直拒奸佞马士英、宣言“吾越乃报仇雪恨之乡,非藏污纳垢之国”的王思任(季重)的知己好友,是中国第一位真正现代意义上的知识分子鲁迅先生的同乡前辈。——一位“少为纨绔子弟”(张岱《张子文秕·自为墓志铭》)(见《张子文秕》卷十一,国家图书馆藏凤嬉抄本,下引《张子文秕》除特别注明者外,均据此本。),中年以后人生陡转,常至“衣食不继”的大学者,幸运地在天崩地解的历史巨变中,看透了碌碌红尘,体悟到人生的真谛,为中国文化史留下了一笔至为丰厚的文化遗产。除了作为公认的“绝代散文家”的地位外,他还是一位出色的诗人、艺术鉴赏家,更是一位卓有见地的历史学家和思想家。仅以史学和文艺—美学的成就而论,他也足以与明际之际那个“需要巨人而产生巨人”(恩格斯论“欧洲文艺复兴”语)的时代任何一位名师硕儒相比肩。

甲申(1644)之际,张岱已年近半百。这位曾向监国鲁王请缨“带兵三千”杀马士英而未果的亦剑亦箫之士(见风嬉堂抄本《石匮书后集》卷五十四。),同比他晚一辈的黄宗羲等人一样,在轰轰烈烈的反清复明运动失败后,痛定思痛,全身心地投入了文化学术事业,试图以此总结明代亡国的教训。责任,使他“既不能觅死,又不能聊生”(《自为墓志铭》);他铁骨铮铮,誓死不仕新朝,抗争到生命的最后一刻。他终究是胜者:以劫后余生的遗民身份,渗透了生命的价值,找到了自己的“人生立命处”。在米炊不继、异族统治者磨刀相向的极度艰难情况下,发愤著述,先后撰成了体大思精的史学巨著《石匮书》及《史阙》、《石匮书后集》、《有明于越三不朽图赞》,哲学专著《四书遇》、《明〈易〉》、《〈大易〉用》,以及《张子文秕》、《张子诗秕》,回忆录《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《快园道古》等著作近三十部。为明清之际的学术文化史,乃至整个中国文化史竖起了一座巨大的丰碑。

1665年,69岁的张岱回顾自己的前半生,写下了被人称为“中国的《忏悔录》”的传世名文《自为墓志铭》,略谓:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔;劳碌半生,皆成幻梦。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。回忆二十年前,真如隔世。常自评之,有七不可解:向以韦布而上拟公侯,今以世家而下同乞丐,如此则贵贱紊矣,不可解一;产不及中人,而欲齐驱金谷,世颇多捷径,而独株守于陵,如此则贫富殊矣,不可解二;以书生而践戎马之场,以将军而翻文章之府,如此则文武错矣,不可解三;上陪玉皇大帝而不谄,下陪悲田院乞儿而不骄,如此则尊卑溷矣,不可解四;弱则唾面而肯自干,强则单骑而能赴敌,如此则宽猛背矣,不可解五;争名夺利甘居人后,观场游戏肯让人先?如此则缓急谬矣,不可解六;博弈不知胜负,啜茶尝水则能辨渑、淄,如此则智愚杂矣,不可解七。有此七不可解,安望人解?故称之以富贵人可,称之以贫贱人亦可;称之以智慧人可,称之以愚蠢人亦可;称之以强项人可,称之以柔弱人亦可;称之以卞急人可,称之以懒散人亦可。学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成;学仙、学农、学圃、学佛俱不成,任世人呼之为败家子,为废物,为顽民,为钝秀才,为瞌睡汉,为死老魅而已……甲申以后,悠悠匆匆,既不能觅死,又不能聊生,白发婆娑,犹视息人世。恐一朝溘先朝露,与草木同腐,因思古人王无功、陶靖节、徐文长皆自作墓铭,余亦效颦为之……虽然,第言吾之癖错,则亦可传也已。曾营生圹于项王里之鸡头山,友人李研斋题其圹曰:‘呜呼!有明著述鸿儒陶庵张长公之圹。’伯鸾高士,冢近要离,余故有取于项里也。明年,年跻七十,死与葬,其日月尚不可知,故不书。”《张子文秕》卷十一。

平心而论,张岱在那个时代的确实不失为一位智者,一位有“大经济”、“大抱负”(张岱语)的文化奇才。与略晚于他的王夫之一样,中国人(特别是士大夫)身上所鲜有的长于“韧性反抗”、敢于歌颂失败的英雄等品德,在他身上表现得格外突出,并获得了某种耐人寻味的“文化价值”意义。他所留下来的大量具有重大学术价值的著作和一生行实,为此做了最有力的说明。无论是从整个中国文化史抑或是史学和文艺美学领域来审视,他的地位都是杰出的。遗憾的是,对这样一位重要的文化大师,过去因限于资料,过分地轻描淡写了(且仅限于文学一个方面),这实在是一个不应有的疏忽。

历史中偶然与必然、可悲与可喜的关系是历史哲学中占中心地位的永恒课题之一。张岱一生留下了近千万字有重大价值的著作,但官方史学家却有意(因为张氏一生傲骨铮铮,宁死不事新朝)、或无意(他的绝大部分著作都只有稿本或少数抄本传世)轻而巧之地将他“省略”了。由以文化统治政策“博大和恶辣”(鲁迅语)著称的乾隆“钦定”、且至今还在一部分学者眼里带有神圣色彩的《四库全书》,仅在“存目”里著录了张氏的《西湖梦寻》一种,且说其文“全仿《帝京景物略》”。这固然是历史的不公与不幸;但对张氏本人,特别是对中国学术-文化史而言,又未尝不是大幸。因为未经“钦定”而进入四库馆,使得张岱的著作躲过了被禁、被改、被毁的重重厄运(他的著作“违碍之处比比也”);且其为人,绝没有一丝乾隆这位据有些人说富有“雄才大略”之君所欣赏的那种“不好不坏的奴才”(《且介亭杂文·买〈小学大全〉记》,《鲁迅全集》第六卷,人民文学出版社1981年版第55页。)气;故其人如不避迹深山,其书也躲不过那个时代“禁、毁、删三厄”的必然命运。

幸运的是,三百五十年后,张岱的绝大部分主要著作稿本、抄本已被陆续发现,这使得我们有可能对这一位埋没了三百余年之久的思想家充满神奇色彩的一生,特别是对其成就于沧桑巨变、地老天荒之际的博大精深的学术思想做一较为全面的考察和研究。这是邵廷采、温睿临(邵氏《明遗民所知传》、温氏《南疆逸史》二书内均有简短而材料出入甚大的张岱传记)所处时代根本不具备条件,同时也不敢为的。历史自身毕竟是公正的:任何“钦定”或文化奴才所鼓动起来的“钦定”都动摇不了一位真正大师的地位!

本世纪30年代初,随着“老牌京派”题签、新出道的“海派”标点的《琅文集》的出版,极富文化厚重感的张岱居然以“性灵派大师”的面目大大热闹了一阵。仍是睿智过人的鲁迅先生,从纠正那没有“化峭僻为康庄”的标点错误入手,对于文化批评上“只看一面,不及其馀”地“肢解古人”,以及“无性灵地赋得性灵”等等弊病作了严肃而深刻的批评(《且介亭杂文二集·题未定草》(六、七),《鲁迅全集》第六卷,人民文学出版社1981年版,第423、425、427页。)。现在回过头来看鲁迅先生的一系列论断,在敬佩他那为一般奢谈“文化复兴”的“专家”们所远不能望其项背的小学功底之馀,尤震慑于其论事析人的入木透底、充满辩证法睿智的深邃洞察力。

现在我们有条件看到张岱的几乎全部重要著作。但愿本书能尽可能地避免“肢解”“摘句”之病,平平实实地对传主一生的生平和思想做一较为深入系统的研究。因为,他确实是一位不应被忘却的大师。——尽管我们深知这一工作是困难的:张岱本人就觉得自己有“七不可解”,三百多年后我们来解读其奇特的人生和其博大精深的著作,难度可想而知。本书虽力所能及地下了一些较实在的资料功夫,写作亦费过较大心力,但仍难担保无“强作解人”之虞。

同类推荐
  • 仰望星空魏书生

    仰望星空魏书生

    本书分为七大章,作者对魏书生丰富深刻,多姿多彩的教育思想和教育实践,以及他丰富深刻的哲学思想进行全面地研究、总结、评论,对他的巨大贡献和他在中国教育史上的地位予以评价。
  • 爱国主义教育丛书:沈钧儒

    爱国主义教育丛书:沈钧儒

    沈钧儒,字秉甫,号衡山,浙江嘉兴府秀水县(今嘉兴市)人。1875年1月2日出生于苏州。他的曾祖父沈濂,曾任镇江、江宁、徐州等地的知府。祖父沈玮宝,曾任苏州知府。父亲沈翰做为江苏候补知县客居苏州。可见沈钧儒出生成长在晚清一个封建士大夫的家庭。从小所接受的教育则是传统的文化教育,在3岁时他的母亲就开始教他识字,长到5岁时就进私塾受启蒙教育。13岁时回到秀水县老家应童子试,16岁考中秀才,29岁中举人。1904年参加甲辰恩科会试,中试贡士第51名,殿试二甲第78名,赐进士出身。1905年清朝废除科举考试,因此沈钧儒也就成了沿袭一千多年的科举取士最后一批进士之一。
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    遇见,海明威:“迷惘一代”的永恒绝唱

    海明威(1899~1961),是20世纪最富盛名的作家,一向以文坛硬汉著称,是美利坚民族的精神丰碑。第54届诺贝尔文学奖获得者。在写作之前,海明威已是战场上归来的英雄。战争给他带来的不仅仅是237块弹片,更多的是战后的思考。1961年,海明威用猎枪结束了自己的生命。大诗人弗罗斯特这样说道:“他坚韧,不吝惜人生;他坚韧,不吝惜自己。”他一生奉行的至理名言:“人可以被毁灭,但绝不能被打败。”也许,是他担心自己被打败,而毁灭了自己.
  • 雨果

    雨果

    雨果作为法国浪漫主义作家的代表人物,是19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖,法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。雨果不仅是法国的骄傲,也是全世界人们尊崇的文学家。贯穿雨果一生的不仅是他优秀的文笔、天然的才情,更多的还是他伟大的人格。一起来翻阅《雨果》吧!
热门推荐
  • 倾世太子混世妃

    倾世太子混世妃

    当华国最有钱最谦逊的才女遇害,当北屿最刁蛮最无才的魔女醒来,天下将重新洗牌。她容颜尽毁,瞒天过海,赐婚皇家。她家财被占,白手起家,富甲天下。“尊上,有人抢货源!”“尊上,有人抢客人!”他宠溺一笑,“都给她!”属下不解。当一切尘埃落定,她凤冠霞帔,十里红妆嫁入天家,却遇上抢婚的他。她说:“给个理由。”他说:“抢了我的东西,是不是该还了。”
  • tfboys恋女神

    tfboys恋女神

    漂亮女神?明星?学生?总裁?千金?tfboys会怎样?不能再执迷不悟!
  • 汪洋星辰訾澄一世

    汪洋星辰訾澄一世

    今天下三分,绎芷、泓枫、浅曜。斐欣訾与张涵澄在绎芷国岫曦城的黛沫学院邂逅,集才华颜值于一身的两人之间有着美丽动人的故事与一段沁人肺腑的美好往昔,两人即使各自肩负不同的使命,却携手作战,做相互的盔甲……
  • 重生之回头爱你

    重生之回头爱你

    ?何为爱情,又何为仇恨?爱一个人容易还是恨一人更简单?当满腔的爱意全都理解成仇恨,爱情能否进行下去?前世,苍翼不懂,认为只要困住了身便可留住心。殷南也不懂,用生命的代价来报复苍翼。灵魂困在那一方小小的浴室,以第三者的角度来看待苍翼的爱,却发现了苍翼的爱是如何的真诚,也发现了自己的心。今生,重来一世,给自己一个机会,也给对方一个机会!回头重新来爱!
  • 战神联盟——谍魂

    战神联盟——谍魂

    真正的谍魂,并不是一味地搞暗杀、窃取机密,最重要的是能对自己的主人忠诚,引导他走上正确的道路……
  • 易烊千玺若你我只是过路人

    易烊千玺若你我只是过路人

    当“高冷”易总,遇到傻白甜柳冉冉,爆笑甜蜜趣事一个接着一个。看一个傻白甜的灰姑娘传奇
  • 别把话说死,别把事做绝

    别把话说死,别把事做绝

    本书从多个角度出发,结合古今中外的大量经典事例,全面深刻地阐述了社会生活中为人做事的双赢之道,帮助读者了解并掌握为人处世的方法和窍门,构建良好的人脉,营造和谐的交往和生存环境,从而享受惬意快乐的人生。留有余地,才能万事做到均衡、对称与和谐;留有余地,才能做到进退自如、挥洒且从容。
  • 金边曼陀罗

    金边曼陀罗

    天启游戏殿堂天榜排名第一的刺神无故被其所属的工会解约,回到家中苍楠收到虚拟联盟的邀请函,邀请他参加新游戏江湖的内测,和苍楠一起在天启精英小队的成员跟随苍楠一起进入游戏的内测,游戏开始所有被邀请参加内测的玩家被告知如果想回到现实当中,必须要打败游戏的开发者--老爷子,这到底是个阴谋还是其他,他们经历的一切是游戏?还是现实?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神魂无双

    神魂无双

    当黑暗再次降临,看少年秦浩如何手握魔刃一步步从黑暗中崛起。2020玄幻大作在线热更中……网络文学交流QQ群1093743690。