登陆注册
88216100000003

第3章 致胡适[1](2)

适之先生:

志摩刚刚离开我们,遗集事尚觉毫无头绪,为他的文件就有了些纠纷,真是不幸到万分,令人想着难过至极。

我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦,又累了许多朋友也受了些许牵扰,更是不应该。

事情已经如此,现在只得听之。不过我求您相信我不是个多疑的人,这一桩事的蹊跷曲折,全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。

我这方面的事情很简单:

(一)大半年前志摩和我谈到我们英国一段事,说到他的“康桥日记”仍存在,回硖石时可找出给我看。如果我肯要,他要给我(因为他知道我留有他当时的旧信,他觉得可收藏在一起)。

注:整三年前,他北来时,他向我诉说他订婚结婚经过,讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了,把它烧了的话,当时也说过。不过我尚存下我的“康桥日记”。

(二)志摩死后,我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会,奚若思成从渭南回来那天。

(三)十一月廿八日星期六晨,由您处拿到一堆日记簿(有满的一本,有几行的数本,皆中文,有小曼的两本,一大一小。后交叔华由您负责取回的)有两本英文日记,即所谓Cambridge[2]日记者一本,乃从July[3]31,1921起。次本从Dec.2nd[4](同年)起始。至回国上者,又有一小本英文为志摩一九二五年在意大利写的。此外几包晨副[5]原稿,两包晨副零张杂纸,空本子小相片,两把扇面,零零星星纸片,住址本。

注:那天在您处仅留一小时,理诗刊稿子,无暇细看箱内零本,所以一起将箱带回细看,此箱内物是您放入的,我丝毫未动,我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西,而是在您将所有信件分人分类捡出后,单单将以上那些本子、纸包子聚成这一箱的。

(四)由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说:公超在叔华处看到志摩的康桥日记,叔华预备约公超共同为志摩作传的。

注:据公超后来告我,叔华是在十一月廿六日开会(讨论悼志摩)的那一晚上约他去看日记的。

(五)追悼志摩的第二天(十二月七号)叔华来到我家向我要点志摩给我的信,由她编辑,成一种“志摩信札”之类的东西。我告诉她旧信全在天津,百分之九十为英文,怕一时拿不出来,拿出来也不能印,我告诉她我拿到有好几本日记,并请她看一遍大概是些什么,并告诉她,当时您有要交给大雨[6]的意思,我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我,我又embarrassed[7]却又不敢负您的那种trust[8]——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal[9]带上历史考据眼光。interesting only in[10]事实的辗进变化,忘却谁是谁。

最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法,公超既已看到。(我说:听说你有志摩的康桥日记在你处,可否让我看看等等。她停了一停说可以。)

我问她:“你处有几本?两本么?”

她说两——本,声音拖慢,说后极不高兴。

我问:“两本是一对么?”未待答,“是否与这两本(指我处康桥日记两本)相同的封皮?”

她含糊应了些话,似乎说“是,不是,说不清”等,“似乎一本是——”现在我是绝对记不清这个答案(这句话待考)。因为当时问此话时,她的神色极不高兴,我大窘。

(六)我说要去她家取,她说她下午不在,我想同她回去,却未敢开口。

后约定星期三(十二月九号)遣人到她处去取。

(七)星期三九号晨十一时半,我自己去取,叔华不在家,留一信备给我的,信差带复我的。

此函您已看过,她说(原文):“昨归遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小,一大,小者即在君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全),因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须此星期底才有空翻寻也。”

注:这一篇信内有几处瞎说不必再论,即是“阅完放入”“未阅完”两句亦有语病,既说志摩交她三本日记,何来“阅完放入”君处箱内?可见非志摩交出,乃从箱内取出阅,而“阅完放入”,而有一本(?)未阅完而未放入。

此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子,曾被她私开过的(此句话志摩曾亲语我。他自叔华老太太处取回箱时,亦大喊“我锁的,如何开了,这是我最要紧的文件箱,如何无锁,怪事”——又“太奇怪,许多东西不见了,missing[11]”,旁有思成、Lilian Tailor及我三人。)

(八)我留字,请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕,我欲一读,想她可以原谅我。

(九)我觉得事情有些周折,气得通宵没有睡着,可是,我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子,故或需要时间(她许怕我以后不还她那日记)。我未想到她不给我,更想不到以后收到半册,而这半册日记正巧断在刚要遇到我的前一两日。

(十)十二月十四日(星期一)

Half a book with 128 pages received(dated from Nov.17,1920 ended with sentence“it was badly planned.”)[12]叔华送到我家来,我不在家,她留了一个note[13],说怕我急,赶早送来的话。

(十一)事后知道里边有古(故)事,却也未胡猜,后奚若来说叔华跑到性仁家说她处有志摩日记(未说清几本)徽音要,她不想给(不愿意给)的话,又说小曼日记两本她拿去也不想还等等,大家都替我生气,觉得叔华这样,实在有些古怪。

(十二)我到底全盘说给公超听了(也说给您听了)。公超看了日记说,这本正是他那天(离十一月廿八日最近的那星期)看到了的,不过当时未注意底下是如何,是否只是半册未注意到,她告诉他是两本,而他看到的只是一本,但他告诉您(适之)“I refuse to be quoted”[14],底下事不必再讲了。

二十一年[15]元日

注释:

[1]此信写于1932年1月1日下午。

[2]Cambridge,即“康桥”,现译为剑桥。

[3]July,即“七月”。

[4]Dec.2nd,即“12月2日”。

[5]晨副,指当时的《北平晨报》副刊。

[6]大雨,指孙大雨。

[7]embarrassed,即“不好意思”。

[8]trust,即“信任”。

[9]impersonal,即“非个人化的”。

[10]interesting only in,即“兴趣只在”。

[11]missing,即“不见了”。

[12]本句为英文,译为“收到半本共128页,始自1920年11月17日,结尾一句是‘计划得很糟’”。

[13]note,即“便条”。

[14]I refuse to be quoted,即“我拒绝被引用”。

[15]此处为民国纪年,二十一年,即1932年。

同类推荐
  • 北仑往事

    北仑往事

    本书分往事篇和怀旧散文篇两部分。往事是北仑新区时刊的记者所写的通讯报道,主要记录了20世纪50年代至80年代发生在北仑的人和事,反映了北仑建区后社会经济文化发展的历史事实;记忆部分为时刊副刊上发表的以怀旧为主题的散文集,反映北仑旧时的风俗人情等,富有生活意趣。
  • 一起成长(下)

    一起成长(下)

    应该说,杨如冰的《一起成长》并不是一本太过意外的书,或者说并不是一次太出意外的倾听。但是,隔了辈,你想倾听,别人给你说才行,是随便能倾听的?当初,从张发先生那里拿来清样,他跟我讲:读杨如冰的文章,你不由得替她担心,一个小女娃娃,瞒过父母亲独自一人出那么远的门,碰见些谁?路过些什么地方?什么时候走的,又什么时候回来?顺着她在那里絮絮说事,心提起来又放下,刚刚放下又提起来,看完文章也就松一口气。
  • 经典古诗文800句新解

    经典古诗文800句新解

    本书共收录中国历史上经典古诗、词、文800句,并将其分为生命真谛、修身养性、求知治学、感情世界、养生舰体五大部分,每一部分又分为若干小专题,每句均有译文和新颖的解析。书中还收录了温家宝总理自2003年起在不同场合的公开讲话、讲演引用的部分古诗词文名句,并加以详细说明。
  • 狄金森诗选

    狄金森诗选

    狄金森的诗主要写生活情趣,自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。美国诗人最著名的佼佼者是美国文学之父欧文,以及惠特曼和狄金森。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。本书遴选狄金森诗歌258余首,分为四辑,主要写生活情趣、自然、生命、信仰、友谊、爱情,后附有狄金森小传,力求全面地反映诗人各时期的创作风貌。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。
  • 名家人文之旅(套装共4册)

    名家人文之旅(套装共4册)

    本套装包括:《美国手记》是一本富有文学和历史价值的游记。《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯青年时期的一部域外游记,也是其最知名的一部游记作品。《法国和比利时游记》是雨果在法国和比利时,以及阿尔卑斯山和比利牛斯山一带旅行时的书信、札记合集。《那几年,卡夫卡》收录了卡夫卡的四次旅游日记。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 丧系天后与她的小奶狗

    丧系天后与她的小奶狗

    林笙,当代天后,第一的实力,绝美的容颜,智熄的操作,超强的背景,无欲无求的佛系女性。开着一家娱乐公司当清闲老板娘,一天,从对家挖来一只小奶狗,公司的旧人还没当上两天前辈,这奶狗居然翻身当上了老板。
  • 荆棘冰封:天帝王座

    荆棘冰封:天帝王座

    关于统治世纪的争霸故事,境界修炼,强者之路。
  • 豆蔻大陆之绝境

    豆蔻大陆之绝境

    五千年的恩怨,五千年的追杀。到底是什么样的仇恨,被人追杀轮回二十八次!在第二十八次追杀的时候,因为偶然的机会,他活了下来。故事也从这里开始。
  • 大佬失忆后非说我是他的女朋友

    大佬失忆后非说我是他的女朋友

    北凰语原本以为她只是一时善心大发救了路边一个车祸的男人,却万万没想到就此被讹上了。【架空世界双强SC1v1HE】【停更修文中,结束后会重新发布】
  • 凤之神女:重生归来

    凤之神女:重生归来

    她们,皆来自异世,却又是凤族的三位神女,百变的暗夜女王、傲娇的千面萝莉、冰冷的理科天才,不同的风格,不同的命运,且看她们如何玩转世界。
  • 幽冥纪元

    幽冥纪元

    乱世之初,生灵涂炭,无数人的命运却系于一神秘少年之手。“天命此道终坎坷,我以我血荐轩辕”,且看神秘少年如何翻云覆雨,在幽冥大陆上书写自己的辉煌篇章!一切,尽在幽冥纪元!
  • 第五力量

    第五力量

    神秘力量横扫地球,偷走了地球表面所有的铁。残余的力量导致地球生物大灭绝,并让幸存动物产生了异变,变成了异兽。地球成了异兽的世界。比自行车还大的变异蚂蚁,比兔子还大的老鼠,比狗还大的兔子,比马大的狗。幸存人类,在异兽的丛林里求生,处境艰难。十八年后,主角高盛捡到了一个神奇的反应釜,从此打开了技能的大门。异兽在变强,高盛在神奇的反应釜帮助下,觉醒了一个又一个技能。越是强大,挑战也更危险。历经千辛万苦,高盛终于带领人来,打败了异兽。来不及欣喜,十八年前灾变的真相展露眼前,让人类差点灭绝的罪魁祸首,强大到让高盛窒息,更艰难的挑战到来了。
  • 武禁乾坤

    武禁乾坤

    盘皇开天,女娲造人,三皇治世,五帝定伦,昊天建庭,原始封神,经历了神巫大战,巫仙大战,人类逐渐强大起来,每个时代都诞生了时代之主,然而人类还是如蝼蚁般生存,受尽生死离别,爱恨情仇之苦,历史的车轮还在运转,不公之事还在上演,乾坤运转,谁在只手遮天?是谁在主宰乾坤?“我命由我不由天,开天辟地日月换!”少年蒙鸿,天资纵横,神魂觉醒,不被天道承认,他放弃传承已久的巫修,走断绝已久的武修道路。
  • 云裳飞舞

    云裳飞舞

    慕云裳,一人之下万人之上的七皇女!俊美的贴身侍卫,寡言的暗卫许之以心;美丽妖娆的云隐国第一美男为之倾心;邪魅的莫岱国二皇子为她倾其所有……情节虚构,切勿模仿。