登陆注册
88614600000001

第1章 序一:女性·原初·想象

苏伟贞

一本选集标示了该书的主旨与作家的文学定位,同时呈现了编者的眼光、品味与用心。

2007年,成功大学中国文学系现代文学所(后改为现代文学组)开创,我应聘专任,离开待了二十年的《联合报》副刊,回到我出生成长之地台南。赴任之初,系里建议开授课程包括女性文学专题。初进学院,不免忐忑,幸好有写作身份的支撑,我暗忖不妨编选一套华文女性小说世纪读本,一方面可当教材,另一方面思考梳理自身对文学作品的认知。此刻,距1973年离家北上读大学,转眼三十五年,时空洄游,重返路径生出一种原初之感,浮凸效果,此写作原初的内倾,发为文字往往以一种朴素的面貌开始,成为日后作品风格与实践的源头。换言之,重返之路,不意促发了我对写作原初的内省与取径择拣,亦成为此读本编选的视角与基调。李渝《朵云》、施叔青《壁虎》、李昂《花季》、苏伟贞《陪他一段》、朱天文《这一天》,日后作品都可以在这里找到原型。

着手编选华文女性小说世纪读本之初,形式上“女性小说”既是清楚的主体核心,那么要面对的便是“华文”、“世纪读本”的名词界定。这就涉及了文学时空横向的发展与纵向的承续。

新文学以降,小说写作以往构造的是中国文学,然随着时代裂变,海外、台港澳文学开枝散叶,既是地理政治,也是人文发声的修辞,近年流行的词汇是中文或华文文学[1]。值此,想要编选一套文学读本,当然是个大工程,文学仍是个进行式,从史的概念,我有意收束定焦于新文学源起的二十世纪以及女作家发表于二十世纪之小说,文本主题则订定为女性相关议题。

在此基础上,我开始进入不断列写、修改作家名单的流程,及至大量阅读作品的时间压力、反复思考作家文学史影响的焦虑合并浮现,事实很清楚,这不是我一个人能完成的事。我毫不犹豫地去信邀请南京大学好友刘俊教授共同编选,一如既往,他二话不说立即答应“下海”,除了情谊,这当然与个人学养胜任有关。我们初步分工,订下体例,他主选大陆女作家且负责撰写作家生平与导读,我则负责台港和海外华文女作家。之后我们持续交换意见,商榷名单及调整所选作品,因受限厚度,不得不做出割舍与退让,主要说服自己,最终不得不强迫自己接受无可奈何的共识。

但真正开始前,考虑对张爱玲研究的掌握,我先开了张爱玲专题,已经写好及未写的作家生平介绍和导读一并拖了下来。不想刘俊快手快脚地依约在来年夏交稿,不久出国任加拿大滑铁卢大学孔子学院中方院长,再回到南京大学,己是2012年元旦。他去国两年,从未问我编书之事,我猜想,他是君子,放心一切,殊不知2008年全球金融风暴延烧,牵连出版日益困难,台湾市场小,我不忍增添出版社负担,唯有压着书稿。2013年,刘俊淡定地说起也许先出大陆版,此时角色对调,我二话不说一口同意。

重回那张终选名单,真有隔世之感。

凝视我所编选的台港、海外华文女作家名单,其实到现在,以一名读者的角度,我仍有许多不甘与诘问;以一名编者,自知也只能如此:林海音(1918—2001)、张爱玲(1920—1995)、童真(1928—)、於梨华(1931—)、陈若曦(1938—)、西西(1938—)、欧阳子(1939—)、李渝(1944—)、施叔青(1945—)、李昂(1952—)、平路(1953—)、苏伟贞(1954—)、朱天文(1956—)、朱天心(1958—)、黄碧云(1961—)、邱妙津(1969—1995)、赖香吟(1969—)、陈雪(1970—)、黎紫书(1971—)。

不甘与诘问的女作家,如康芸薇、孟瑶、徐钟佩、张漱涵、琦君、郭良蕙、聂华苓、吉铮、叶陶、李黎、蒋晓云、萧飒、曹丽娟、严歌苓、袁琼琼等,都因不一因素,于是回避视线让她们侧身而过,这将成为编选者永远的沉痛。

不争的是,综理此读本,依年序从陈衡哲到黎紫书,在世代接续与书写位置上,奇特地形成前文所言文学的横纵发展与承继。诚如刘俊的陈衡哲生平与导读所言,1917年陈衡哲创作的白话短篇小说《一日》,发表在《留美学生季报》,反映中国女留学生在美国的一天流程及人际互动,此时鲁迅的《狂人日记》尚未问世。从此角度看,《一日》称得上是中国现代文学中第一篇白话小说,陈衡哲更是中国女性留学海外的先驱。反观马来西亚华文作家黎紫书的作品,多取材马来西亚家乡人事阴暗面,以此建构海外女性族群异质书写的图腾,可说是海外华文小说的开拓者。从留学生到移民异乡,女性处境从来不是进步或退步的问题。奇特的是,黎紫书《推开阁楼之窗》以及读本所收陈衡哲《巫峡里的一个女子》都写女性的命运困厄。《巫峡里的一个女子》写女子逃匿婆婆打骂和丈夫避走巫峡山界,《推开阁楼之窗》里的小爱和母亲却走进被诅咒似的五月花旅社。逃避的母题奇特地连接到童真《穿过荒野的女人》,小说中婚姻不幸的女子杨薇英,在失婚后独自带孩子离家进入学校,最后因祸得福,既出走也走出自己的路。童真形塑笔下女性追求自我不失乐观厚道,她让杨薇英拥有谋生能力后对追求者如是说:“我已经试着走过了最艰难的一段,我想独自走下去。”壮哉斯言,杨薇英不是拒绝幸福,而是诚实面对自己,反写了女性处境。从宽处看,林海音《殉》、张爱玲《心经》、於梨华《黄昏·廊里的女人》、欧阳子《蜕变》、西西《像我这样的一个女子》、平路《婚期》、朱天心《新党十九日》、黄碧云《呕吐》、赖香吟《岛》,都具有这样的成色与反思。陈若曦《查户口》则是少数“文革”题材的小说,女主人公彭玉莲是我行我素的共和国潘金莲,丈夫是大学副教授却不吵不闹不离,以此保全知识分子的独立思考和尊严。彭玉莲如动物本能的女性意识,成为社会制度最大的嘲讽与挑战。

此外,一篇带有同志成色的作品,邱妙津的《玩具兵》,是她将自我从女性身体“流放”出去拟仿男性身体语言之作。

实践与变形,上述作品皆演绎了法国女性学壮者西苏(Cixous)倡议女性写作的意义,即在“把自己写进文本”,通过书写,将女性自身的奋斗嵌入世界和历史。[2]至于作品折射的女性想象,出入家国、身世、情欲等虚实课题,则形成一“想象的共同体”,具体而微扩大并深化文学版图与对话。

大陆女作家部分,刘俊辑选的是陈衡哲(1890—1976)、庐隐(1898—1934)、冰心(1900—1999)、凌叔华(1900—1990)、冯沅君(1900—1990)、林徽因(1904—1955)、丁玲(1904—1986)、萧红(1911—1942)、苏青(1914—1982)、施济美(1920—1968)、茹志鹃(1925—1998)、王安忆(1954—)。相关编选理念请参阅他所写的编序。

要说明的是,最初拟定的选单中,张爱玲《心经》后来版权生变,黄碧云《呕吐》无意授权,因此两篇小说存目,仅收作品导读。陈雪《寻找天使遗失的翅膀》也因故放弃,对此唯无言与遗憾。

是女性主义先驱伍尔夫(Virginia Wolf)的话:“事实上,身为一个‘外人’,我没有国家;身为一个女人,我不需要国家;身为一个女人,我的国家就是全世界。”[3]敏感的读者也许一眼便洞见句式关键词:外人、女人、国家、世界。而“外人”,又是关键的关键。然而,对女性而言,对“国家=全世界”的跨界思辨未必切身或感兴趣,但“外人”之感,却可能时时刻刻都有。因此,如何反映自身与突围?写作往往成为通往世界的一条秘径。

综观新文学以降,华文女性书写场与批评的荒芜,曾经牛步辗转,来到新世纪,究竟是进步还是退步?女性角色与遭遇反映于书写,究竟是开阔还是狭幅?女性主义学者伊兰·修华特(Elaine Showalter)的名篇篇名《走过荒野中的女性主义批评》勾描女性文学处境十足贴切,而童真的《穿过荒野的女人》书写小说角色不畏荒野穿越自我,则是作为这本女性作家代表人物选集的书名,给予的一个肯定的回应。

同类推荐
  • 爱你一朝比一世遥远

    爱你一朝比一世遥远

    如花般的初恋,惩罚似的暗恋,虐心催泪的故事,撕心裂肺的命运,总是在伤口之上敷满太多的温暖和爱意。这些故事,美在作者饱含的深情,痛在作者深藏的情绪。曾经浩荡恣肆的青春,总是给人意想不到的惊喜、震憾,你能猜到他们相逢,却猜不到那些曲折,更猜不透结局。青春过后,终将逝去的,还有我们斑驳的回忆。恋爱让我们每个人变得美好,青春让我们每个人获得成长。青春畅销作家米炎凉,积淀三年、最受青年读者欢迎最纯爱虐心的小说,首次结集出版。
  • 查理日记2-福音镇的恶魔面具

    查理日记2-福音镇的恶魔面具

    为了找回月光女神像下的黄金宝盒,查理破解重重谜题,义无反顾地踏上追踪杰森的旅程!在线索的指引下,他们踏进位于偏远山区、处处透着阴森诡谲的福音镇。信奉神秘宗教的村民们,怀着不可告人的目的,极力阻挠小伙伴们进入禁忌森林,令调查陷入举步维艰的困境!列车怪盗,戴恶魔面具的鬼影,十年前人间蒸发的地质勘查队,不可触犯的禁忌之律,黄金宝盒的终极密码锁……纷沓而至的谜题,唯有拥有绝不动摇之决心的人,才能层层揭开福音镇的神秘面纱,揭露一段关于阴谋和守护、残酷和善意的惊人秘密!这个世界上,根本不存在解不开的谜题!
  • 对决:抗战时期美国驻华武官回忆录

    对决:抗战时期美国驻华武官回忆录

    抗日战争初期,卡尔森深入敌后和正面战场,认真考察了中国军队,特别是八路军的抗战;他以忠实地宣传中国抗战,特别是中共及八路军抗战的真相为头等大事,在遭到上司反对后,不惜辞掉军职和放弃晋升的机会,而义无反顾地继续从事支援中国抗战的活动;1941年12月太平洋战争爆发后,卡尔森训练一支精干的海上游击队。这支海上奇袭队于1942年8月在吉尔贝特群岛的梅金岛登陆突袭日军成功。接着在瓜岛战役中,突击营又一次大显身手。在历时一个月的战斗中,卡尔森所部在丛林山地行军450英里,伏击敌人30次,歼敌500人。一位海军陆战队史学家称之为“海军陆战队最重要的一次作战巡逻”。卡尔森因战功第三次获海军十字勋章。
  • 最经典的人与动物故事

    最经典的人与动物故事

    本书精选了古今中外人与动物相处的真实故事,是读者从别人的经历中近距离地观察了解动物的习性、生存状态,以及动物爱恨情仇的情感、忠诚孝义的品质、勤劳勇猛执着的性格。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 虔心腾云

    虔心腾云

    一部普通生活回忆录,一段普通男人的成长经历
  • 樱花助鼎

    樱花助鼎

    一瑶池豢养的奇女子,身命樱花,穿越到男子的所属之地,却不知早已是命中注定。一切都是阴谋,为了生存下去,统领大陆的阴谋,百般磨难,炼狱般的任务由此展开,隐忍数年,他能否突破宿命的制约,登至巅峰,聚鼎辉煌!
  • 盗墓穿越之一席红衣虐天下

    盗墓穿越之一席红衣虐天下

    她本是21世纪的绝世腹黑美人,却因为一个捡来的灵珠,在盗墓时穿越到玄灵大陆。找不到同伴?没事,先喊一嗓门召唤出来,什么!同伴都穿越成皇帝,太子,王爷,天才…而自己是一废柴,没事,看我嗖嗖嗖晋级!遇上敌人打的过就虐渣,打不过?先吐口血,再加狂化和外挂,可是…某女:为毛我没有cp!!!(狂吼)
  • 万界疯人院

    万界疯人院

    不知从什么时候起,世界上有了这样的一座精神病医院。它曾出现在哥谭市最繁华的街边,也曾经藏在浣熊市最阴暗的角落,它可能在《福尔摩斯探案集》中有过一小段的描写,也可能在《汉尼拔》的影片中有过一秒钟的画面......有人说,里面穿着护士服的女孩有点像哈莉奎茵,也有人说,二楼的病房里的老头自称莫里亚蒂教授,有人在走廊的角落找到了老旧的电锯,也有的人在床下翻出了画着小丑的纸牌,主治医师永远懒懒散散的样子,地板缝里总渗出莫名其妙的血迹。如果有一天,你在下班路上偶然看到了一间陌生的医院,那么不论你有没有病......欢迎光临。——————书友群:912404715
  • 我的父亲母亲

    我的父亲母亲

    对父亲和母亲的爱、因为某些原因,我一直没说出口,而且每次聊天说不上几句就吵架。千言万语我就想写出来。我的父亲和母亲都是老实巴交的农民,有着非常淳朴的心。父亲就像是山、威严屹立,为了这个家,每天日出而作、日落而归,曾经在我们村以做事太过于勤奋备受大家心疼。母亲就像水,细水长流的滋润这个家,家里的一切都是母亲打理。跟很多人的母亲一样,总是喜欢唠叨、所以每次他们吵架、打架,我都会选择站在父亲这边。但是我对他们的爱,我没有站队。
  • 医旅研途

    医旅研途

    小医生逆袭成为大医者,来自前线的纯医疗硬核小说。没有谁生来就是小人物!谁都可以成就自己的社会价值!在这种物欲横流的年代,周野吾不关心娱乐明星是否祸国殃民,他只知道医者要做的便是悬壶济世。他没有后悔年仅20岁就要以大专学历进入医疗体系遭受同行的歧视侮辱。他没有后悔才22岁就穿着隔离衣奔跑在武汉的感染科重症区。他更没有后悔自己24岁披荆斩棘也要考上那么个985末流的研究生。……如果有一天他双手捧起荣耀。“请让他为自己赢得这tm该死的尊重!”注:小说皆是真实案例或者网上临床一线经典病例改编。
  • 不一样的美男子

    不一样的美男子

    爱一个人能有多深,恨一个人能有多累。超能力不过只是伤痛的开始,几个不一样的男孩在一起会擦出什么样的火花呢?他们又会有怎样的超能力呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大佛略忏一卷

    大佛略忏一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 时光惊艳岁月温柔

    时光惊艳岁月温柔

    有人说,人的一生注定会遇到两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。九年前,她选择离开他,他只当一时玩笑;九年后,她华丽归来,他今生认定她一人。谁的青春没有花开过?不同的只是何时花落。九年前,萧然,惊艳了宁凝的时光;九年后,萧然,温柔了宁凝的岁月。他们的爱情正如那句最美的情话所说——执子之手,与子偕老。