三百多年前，长街最高的一颗树，长在戏楼旁边。
它开的花很好闻，秋至花季，满城便缭绕在奇特的香气中。
那树上有个孩子，个子不高，抱着树干，看着来来往往的人们，欢喜又好奇。
戏台上也有一个孩子，长得不大好看，声音却好听，“咿咿呀呀”唱着他听不懂的语调。
他看着红绸飘荡，戏腔轻灵，有些痴迷。
——
“其实，你不必活那么久。”那是她爹，对她说的最多的一句话。
孩子也不知懂没懂，伸出手抓了一把地上的雪，就这样塞进口中，拍了拍身上的冰雪道：“那爹爹，谁又能活得久呢？”
十五年前，谣公妻入葬，谣公女依待遇逐渐低下。谣公素来轻女，其儿谣示又偏偏是个极其有才的孩子，经书皆习又一身武艺，生的清俊过人惹人欢喜。即便是这样一个人，十五年前母逝，他心狠杀死所有政敌。如今重病在身，冬至越发凶狠。父亲在外守着，谣依不敢进屋看哥哥，只得在院子闲转。
“皇言万岁，侯乃千岁，苍生皆百岁之命，可唯你，不必如此。”这些残忍的话她听了也就过了，从不计较，也或根本就没有听懂。
孩子小心翼翼地指向屋子，嗫嚅道：“那哥哥……能活多久？”
谣公皱眉，他厌恶极了这孩子，长得不好看，又这般狂妄不知礼节。“示儿活的，定比你长久。”
谣依搓了搓手，呼出一口寒气，看着地上的雪，打消了再吃一口的念头，便对着他爹笑道：“天下苍生皆是百岁。哥哥告诉我，人无差异，不管暴君忠臣，百岁一大关，有的还活不过百岁嘞。爹爹说，侯乃千岁，那爹爹就是千岁命，可古书上说，能活千万年的，都是作恶凶狠的大妖怪呢！爹爹，长生为仙，千岁为妖，您是哪个？”
那谣公气的手不断抖着，一脚揣在小孩身上。雪是软的，孩子穿的又多，感觉不到什么疼，她揉了揉眼睛，双腿却发软无力。
似乎没人管她。谣公见状，勾起一抹笑，转身欲走，身后的木门却轰然发出一声巨响。
谣公看到一张苍白清癯的脸，煞是好看，只是眸中蒙着灰影，冰冷骇人。
还在揉着眼睛的小孩突然感觉一阵温暖，身体悬空，被人抱了起来。
“示儿，谁准你出来了？”谣公大怒，但看到自己儿子如此虚弱，又是万分心疼。
她一听，立马伸出两双小手，抱住了谣示的脖子。似乎有猩红的血液染到了他身上，他微微偏头，不大介意，只是对着站在雪地中的人道：“谣依还小，父亲何必为了处死一个孩子费尽心思，若你真的想用残忍的方式了结了她，不管不问自生自灭岂不更好？”
谣公闻言冷哼一声：“示儿，你不必护着她，恶心卑贱之人，生怜何用。就像你说的，改日带她出去，扔到荒郊野外罢了。”
小孩鼻子一酸，太难的话她不懂，可这样的话，她却真的听懂了。哥哥对她说，人间险恶，她想，人若少活一时，是不是便能少受一些险恶；哥哥向来喜爱志怪小说，孤魂妖鬼虽可怕，但哥哥不惧，她也不惧。这孩子心中，是不怕死亡，喜欢妖的。自古严师出高徒，她想严父也能出智子的。可这样一遍遍安慰自己的话，却还是彻底地破碎了。
谣依紧紧闭着眼，因为哥哥最讨厌别人哭，有这么多人讨厌她了，她不想再让哥哥厌恶她。可是，尽管她这样努力，双目还是生生涌出泪水。
比起空中不知冷暖的飘雪，孩子有些烫的眼泪打在了谣示单薄的衣肩上。他抱着孩子，身上的寒气褪去了几分。谣依慌忙抹去泪水，将脸埋进兄长似水的墨发中。只听他轻声道：“若雪覆去了清池水，你也要踏进去不成？”
孩子抬头，噙了泪的眸子转向谣示，委屈道：“掉进去才好咧，掉进去哥哥找不到我，爹爹也找不到我，你们最讨厌的人死了，池里那么深，也没人能找到我，且当没有这个妹，没有这个女儿。”
他愣住，抱着谣依的手突然一颤，闭目，冷道：“给你几分面子就这样不知好歹，再乱说，摔死你。”
小孩本能地抱紧谣示，天真道：“哥哥，我摔了好多次，雪可软了，摔不死人的。”
谣公似乎还在思索，淹死她，到也不错。他从黑色的袖口中伸出手，对着门外呵道：“把河上的冰都破了！”
谣示感觉到小孩的身子猛地一抖，他偏过头，看见泪水泫然的谣依，便笑了：“不是说，掉进去，才好吗？”
孩子抽泣，趴在他肩头不肯起来。许久，她才道：“世上哪有人害死自己的孩子的，虎毒不食子，你们这样做，还有何天理。哥哥，我知道你们不喜欢我，可是爹爹都答应让我自生自灭了，哥哥添油加醋，许是不想让自己的妹妹死的体面一点。”
谣示收了笑，天气寒冷，他又抱着自己的妹妹，眩晕感一阵阵袭来。他强忍住，抱着谣依向屋子走去。
他的屋子很暖和，小孩有些热了，推开窗户，风雪窜了进来。她摸了摸额头，撞上石头可不好受，想是天气冷的原因，她现在才觉得疼。
谣示坐在床沿看书，大病在身，他已无力同她说话，垂目咳了咳，小孩听到了，慌忙伸手关紧窗户，想了一会儿，又跑到谣示身边，伸手抓住他衣袖道：“哥哥，哥哥还难受吗？”
他笑了一声，低头看着还没有案几高的谣依，便倚着床坐到了地上，谣依开心，整个人都贴了上去。
他低头看着她，呼出一口气，道：“伤好了，就回去。”
孩子低着头，眼泪却一颗一颗砸在了谣示的衣服上，他最讨厌别人哭，可这会儿，孩子却不怕他讨厌她了。她掉着泪，话都说不清，支吾着：“哥哥……哥哥身上好凉。哥哥，我不想死，池里水好冷……我也不要哥哥死，哥哥若是死了，就再也听不到我唱的歌了……”
谣公女依，可谓是谣家几代人以来嗓音最好听的一个，可听过她唱歌的人并不多，或许，愿意听她唱歌的人，也本就不多……
“我若死了，你也活不久，可是如此？”谣示说话一向不加掩饰，小孩一愣，擦掉眼泪。他推开她，倚在床边大口喘着气，他知道自己活不了多久，可就像他说的，他若死了，又怎忍心让自己的妹妹受尽欺辱。
谣依被他推开，却固执地伸出温暖的手，将他围了起来。
他颦眉，犹豫了会儿，却没有推开她。他渐渐平复了呼吸，阖上眼，倒在孩子肩头沉沉的睡去。
——
秋至，戏楼旁的花开了，香气四溢。
谣依坐在树下，一身红袍，描着红妆。
那树上有个孩子，束着高高的玉冠，喜欢装作懂得人情世故，给她说这说那。谣依便装作什么都不懂，听他扯东扯西。
他告诉她，他是妖，名云肃。
他说：“你唱歌真好听，是我听过的当中最好听的。”
似乎不就以前，也有人对她说：你唱歌，真好听。
她笑了。
妖倒挂在树上，伸出手，在她面前晃了晃，“你说，这花那么好闻，可有名字？”
谣依抬头，隐约看到他颈间有什么东西在闪着光。“这花不曾有名字，树也没有名字。”
妖有些失望，谣依轻轻笑道：“名字可不都是人取的？这一树一花，就我们一人取一个吧？”
树上小妖眸子一亮，翻了下来，坐在她旁边，兴奋道：“好啊，那这树就叫昨日。昨日你教我的戏，我现在还记得呢！”
谣依“哧”的一笑，昨天才教你，你还好意思说没忘。她伸出手，举向苍穹，另只手抱紧了怀中的一本书。
“好，那这树就叫昨日，此花，就叫来生吧。”
那天，谣示倒在小孩肩头，睡了半个时辰，醒来时，看见她依旧抱着他，睡得很沉，不知做了什么梦，垂涎三尺。谣示嫌弃啊，又推开了她。小孩被推醒了，揉着眼睛小声道：“哥哥，你起来啦？”
他点点头，看着袖子上的口水，满脸不悦。小孩倒没注意，擦了擦嘴角，道：“哥哥，好晚了，我们吃饭吧？”
谣示无奈，动了动有些麻的胳膊，对她说：“今晚，你出去吃吧。”
谣依愣了愣，她看着以往都带她一起出府的哥哥，突然哭了起来。
她多想让他讨厌她啊，这样，她或许就会讨厌他，或许，就不会留恋这儿了……
谣示摇头，孩子跪在他身边，垂下小脑袋，泪水不断。他笑着，拍了拍她用头发束成的花苞，道：“去吧，去你想去的地方……今后，哥哥没法再陪你了，若有来世，我再护你一辈子。”
若有来世……
他抱着她，依稀如同昨日。今日，她望着这花，她在盼，盼来世，依旧是他的妹妹；盼来世，他护她一生……
此树名为昨日，此花唤做来生。
她唯一爱她的亲人死在了雪夜，她逃了出去，逃的很远……
翌年，谣依病，死于秋至花开，葬于溪畔。
