朋友都知道官淮有个漂亮女友，娇小可爱会做饭，恰当时候地闹上一点小脾气，对着官淮撒上几声娇，再可怜兮兮地看着官淮，气性再大的官淮也没了脾气。两人之间的气氛羡煞旁人。
热恋的小情侣们也许会因为陷入爱情，刻意地隐瞒真实的自己，努力地把最美好的自己呈现给对方；初入婚姻殿堂的小夫妻则沉浸在甜蜜中，生活好像尚未对他们下手似的；一起携手，如今已然满头白发的老夫妇却少了爱情，多了几分亲情。但是这些似乎在官淮与她之间并不存在。他们有着热恋时的甜蜜，却又比携手到老的夫妻两更增几分爱意，人人都说他们是天生的一对。
大多数时候，官淮和她也是这么以为的。
官淮是有些大男子的，喜欢为她遮风挡雨，想要努力给她更好的生活，但又不至于冷落她。而她则是个标准的小女人，理所当然地依赖官淮这个大男人。她从不过问官淮的过去，只知道现在的他有些过于理智了，他不缺钱但会存钱为了以后的生活，可愿意为了她看上的“奢侈品”破例。如非必要晚上从不出门，但愿意在重要的日子出门见她。甚至不会去主动靠近别人。对于这一点，她是很满意的。因为任谁看来官淮都是难得的好看模样，眉眼嘴角都挂着坏，但那坏事讨人喜欢的，她看过各种类型的女人巴巴地往上贴。可她知道他有多本分，他从来都没有逾越一步。不是不能，是不想，不愿。她敢肯定，就单单凭这一点，这天下一半的男人的比不上他。所以她从不提婚姻二字，也不需要那张纸的保障，在她看来，留住男人从来不靠什么钱财，什么婚姻啦、孩子啦都是没用的，留住的只是懦弱男人的身子。她要的只是官淮的那一颗心，只要心在她身上一刻，她就满足一刻。
总而言之，官淮是个成熟得恰到好处的男人，刚好符合她这个不太成熟的小女人。
说起她们的开始，朋友们都觉得不可思议。那时候的官淮不是今天的官淮，如果做饭来形容，那时候他还只是个刚刚备好菜，准备下锅而已的生菜，今天的他是已经端上桌，香喷喷等着你去吃的一盘菜了，吃饱喝足后也不觉腻味的那种。
说起来，大多数人已经快要记不清还是生菜的官淮了。隐约记得那是一个还有些青涩的男孩，谁也说不准他在哪一年的哪一天就突然长大了。而在她的记忆里，人群中的官淮远没有今天耀眼，但却比今天遥远。他就那么定定站着，和周围的朋友举杯说笑，眉眼上挂着的坏淡了几分，又沾染了一些孩子气。她远远地望着，不去刻意靠近，也不刻意逃避。直到两人无意间的一次对视，她听见自己心脏跳的厉害，乱了节奏。这才意识到，那淡了的坏，那孩子气全往自己心里去了。
她再也不能坦坦荡荡地在人群中看他了。
她在人群中闷声喝着酒，涩味在听他说起那个会做饭的女邻居时从口头涌向心头，又在看见他满足的眼角时回到了嘴里。她端起酒杯猛地灌了一口，涩味就这么常驻了一晚上。从此她不再坦荡的眼神中又多了几分复杂。
她记得那时候的七月有些热了，开着空调的清吧有些冷清了。也许人还是一样多吧，只是官淮已经一个月没有出现了。没有官淮的清吧和凌晨两点的街道一样索然无味，官淮以外的人们都是街上匆匆回家的人，至少对她而言。
那之前的他总是隔三岔五地出现在这里。每次都是一个人，或者说没有女人。有时候带着少年般情窦初开的难以掩饰的满足，有时候又是一副气鼓鼓的模样，更多的时候是放松愉悦的样子，她其实见过很多人都有这样的状态。万家灯火，家人可亲；等待丈夫回家吃饭的新婚妻子；谈起孩子恼中带蜜的年轻妈妈；最多的就是找到深爱伴侣的人。那种满心欢喜地快乐成了她心头最隐秘的刺。她的心情也随着他的表情变化。只是他的甜穿过清吧的人群，伴着驻唱歌手清冷的嗓音到达了她这，变成了涩；他的气鼓鼓则在鼓声中化作小女人不能言说的小小恶意；他的愉悦轻松则又化为了她赎罪似的圣母情怀，似乎是为了前几天他气鼓鼓说再也不想见到那个刁蛮女人时候，自己暗暗点头，渴望他的重新开始，和自己的时候赎罪。她知道，他的舒适愉悦是来自住在她隔壁的女孩子。她会想他开心就好了，她不该那样恶毒地贪婪的觊觎着他的。就算他眼里只有她，可内心深处却又一个邪恶的声音在叫嚣，它毫不留情面地撕扯着她的伤口，“他的喜怒哀乐全是为了另一个人，与你没有半点关系。”在伤口开始流血时，又添上一脚，“别自作多情了，至少这样你还能留个体面善良的模样。”
在他消失的一个月里，全无他的音讯。她在两年期间鬼使神差地结识了他的所有好友，除了他。这是她意识到自己疯狂后残留的最后理智。就这样失去了他的喜怒哀乐，生活开始变得空洞乏味，然后会在黑夜中滋生出恐惧。他结婚了？他出事了？他出国了？这里有千万种可能，她做过无数设想，唯独没有想到那个真正的原因。
