河边孤零零的墓碑，被光阴磨去棱角
那些斑驳的字迹缩写了李翠花的 三岁，父亲死于痨病
五岁，母亲改嫁，一个卖布匹的远方男人
用他五彩斑斓的挑子挑走了母亲的心
八岁至十一岁，老镇孤儿院的天空
飘着她够不到的朵朵白云
她放上天去的梦，总被断垣上的麻雀吵醒
十三岁，她开始下田挣工分，半个劳动力
为五年后的一股红头绳挣足面子
进入洞房的前夜，那个白面知青不停咯血
就这样，命运让她守寡三年
村头的岔路口，孩子们开始叫她“扁担阿娘”
等到生下自己的孩子，她落下风瘫
那个爱她的代课老师，被捉进精神病医院
一个阳光灿烂的早晨，女儿凄厉的哭声
将她送走。她不瞑的双目，让送终的人们
惶恐不安。一张潦草的芦席裹紧了她和她
来不及说完的遗嘱，将她的中年安顿在
芦苇丛生的河边。从此，陪伴她的
这绵绵不绝的河水，一年比一年浑浊、污秽
她的坟茔，也被芦苇围剿，这一生，她什么
也没留下，甚至连名字也被我用成化名
一生多么漫长，一生又是如此短暂
