我送走了你们
只留下一个人的车站
——题记
从贵池到嘉兴是一班豪华中巴
九点半我准时把自己塞进车里
接着塞进来的是慌张喘息
汽水钢管香烟和寒暖……
我摸出车票1号但规矩说坐11号
唉，坐就坐呗，反正都一样
我想让自己安静下来我摆弄着包裹
摆弄着豪华中巴破旧的马达声
车子动了一下像一个陌生人的趔趄
我稍稍正坐发现——
身边蜷缩着一张稚气的脸蜷缩着
我那童年到少年到青年的时光
像退色了的照片握在手中
我握住了他凄惶但纯真的眼眸
此刻我真想叫他一声“兄弟”
我没有……只在心里为自己感动
车子终于使大地颤抖起来
被挤得变了形的空气刮得车窗发亮
这一次他大胆地看了我一眼
而我把目光移开落在他的下半身
窗外，行人在树影的波浪中选择后退
这小家伙，卷起酱紫色的裤底
半成新的解放鞋；掉了线头的袜子
下垂的手抓捏着一瓶混浊的纯净水
只有那双童真的眼，毫不抗拒方向
我知道城市对于他意味着什么
我看了他一眼……我看了他一眼
我看到车子打着哈欠继续开着……
