这间屋子原本是已经解散了的粮站的一间宿舍，它的主人不是程平的父亲，而是程平父亲的二哥，也就是程平的二叔。
程平二叔在这个小镇上也算是一个有头有脑的人了，是镇里的公务员，也正是因为他，程平一家才从乡下农村搬到了镇上，开始了有一个较好的生活环境。
在程平的眼里，二叔是一个光辉的存在，是官，是能人，是家族的英雄。所以程平打小就对这位二叔充满了崇拜。
与二叔相比，自己的父亲就显得差太远了，不仅爱喝酒打牌，还经常性地动手打人，但却从来不是外面的人，而是自己的老婆和孩子。
所以一相对比，程平就更加向往二叔的人生了。
然而，父亲和二叔的人生却全然是因为一场高考而发生改变的。
父亲参加过两次高考，第一次没有达线，第二次较第一次分数高了些，但录取标准却提高了，所以仍然落榜了。而二叔一次就考上了大学，在那个年代顺理成章地毕业成为了国家干部。
高考失败后父亲显得消极颓废，失望堕落，没有了生活的方向，过上了平庸且负面的生活。相反，二叔成为了公务员，有了一份稳定体面的工作，积极向上，成为了家族的光荣。
这些事实和反差，在幼小的程平心里印下了深深的烙印，影响着他许多想法。
尽管他现在还是一个经常性被留学堂的调皮捣蛋的野孩子，还是一个整天都想着玩耍的小学生。
但总会有那么一天他会真正地觉醒起来，并发生改变，去迎接自己生命中的和这个时代所有同龄人一样都要面对的大事——高考。
像自己的父辈们一样，他们将走上高考的战场，拼搏，厮杀，去见证自己的人生和命运……
