我和父亲在夕阳的余晖中，漫步走在涅瓦河畔。我想起了俄罗斯文学巨匠列夫托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、阿托尔斯泰、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫，诗人普希金、莱蒙托夫，还有讽刺作家契诃夫；音乐家柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、里姆斯基科萨科夫、肖斯塔科维斯基、斯特拉文斯基、穆索尔斯基；科学家门捷列夫、巴甫洛夫。这里是俄罗斯文学、艺术和科学的摇篮，涅瓦河孕育了如此众多伟大的人物，他们影响着整个人类的文明世界。然而涅瓦河水永远在静静地流着，仿佛母亲思念孩子的眼泪在默默地流着。
离开列宁格勒飞到北京是3月13日，正是父亲8年后去世的日子，所以我永远地记住了这个日子，为了父亲的永别，也为了这永远不变的俄罗斯情怀。
广袤的土地
“没有到过大西北，就不知道中国有多大。”这句话是我在听说之后，于2003年10月下旬去西部旅游真正体会到的。我在青年旅行社报名参加这次旅游的，也许因为不是旅游旺季，所以只给我安排了和外省市的两对夫妇，一共5个人同行，结果不但人少行动方便，而且这4个人都是很好的性格和为人，秋季又是旅游最佳的季节，再加上一路所见让人惊叹不已，真可谓“天时、地利、人和”，所以尽管整整7年过去了，每每想起这次西部之旅，都会怦然心动。
我在1989年3月陪同父亲赴苏联（1991年解体为俄罗斯等国）参加一个国际能源会议第一次乘飞机，就已经知道自己有晕机的毛病，而且很严重。从我记事起，就知道自己有容易呕吐的毛病，虽然不晕汽车和火车，但是哪里不舒服就先吐，所以非常知道维生素B6可以制止呕吐，可是不知道此药效能持续多少时间，因此在从家里出发的4点钟就服了药，可是飞机起飞误点了，到达乌鲁木齐的时候已经是夜里11点半了，而一般这类药的药性只能维持4个小时，所以在飞机上八九点钟，就开始难受、反胃，在飞机降落的瞬间，全身的不适达到了最高峰，我一直就只能强忍着。在飞机停稳后走到机舱门口时，胃里吃的东西就像决堤的大水，一泻千里，全都吐了出来。尽管狼狈不堪，我还是一个劲儿地向机舱门口的空姐道歉，她们对此没有任何不满的反应，我的尴尬和内疚才得以平息。从这次以后乘飞机就再也没有吐过，因为维生素B6成了我的护身符，只要出门乘飞机就必带上一小瓶，随时都可以解决恶心和呕吐。
天池
第二天一早，在导游的陪同下，我们5个人乘吉普车去看天山的天池。回到北京已经24年了，尽管故土是自己生长的地方，一切都是那么习惯、自然，但是在喧嚣的城市呆久了，不管出门还是不出门，眼前永远是高楼耸立、车水马龙，来到新疆这块广袤的土地上，真是别有一番情趣。
途中，左边，一望无际的麦田展现在眼前，金灿灿的麦浪翻滚着，预示着又一个丰收的季节；两排笔直的杨树，非常整齐地在麦田中间向天边缓缓地延伸着，仿佛永远没有尽头；右边，在公路的这一侧有一个很长、很长的防护网，因为这一侧是一个漫长的小丘陵，郁郁葱葱，是放牧的好地方，时不时可以看到牧羊人或者牛群。看看左侧的金黄，看看右侧的碧绿，仰起头再看看城市中早已见不到的湛蓝，我深深地吸了一口气——为了这个美丽的地方。
来到天池，这里的确是个人间仙境，虽然几乎是个圆形的在山顶上形成的天然湖泊，可是看上去似乎是方形的，因为一侧是坡度不大的小石山，供游人逗留、观赏和拍照，并且供游船停泊；对面很远的地方，是白雪皑皑的山峰；湖的左右对称两侧是顺着山势生长起来的茂密的树林，树林里几乎全是新疆特有的、像圣诞树一样可爱的杉树，这种树林在内地从来就没有见过，看上去真像是幅油画。我们登上了游船，一边在船上欣赏着这令人陶醉的湖光倩影，一边随着游船改变方向寻找摄影的最佳角度，当时正好是上午十点多，太阳的高度正合适，经过几次尝试，我终于拍到了至今都在作为杰作自我欣赏的逆光涟漪，在层次清晰的雪山下闪闪发光。
导游中午把我们带到附近不远的一个山里吃午饭，这里的山可不像内地乘火车时见到的土山或石山，而是到处鸟语花香，溪水潺潺，绿树林立，还可以在山坳中见到不少游牧民的帐篷，我真想建议在这里住两天，第一次感受到了大自然的美妙是如何让人流连忘返。在饭馆吃饭的时候，我见到三个年龄大约六十岁上下的欧洲妇女，我自然就像以往一样，和有可能与其练习英语口语的外国人攀谈起来。她们都是德国人，而且是从巴基斯坦直接飞到新疆的，我这才第一次知道，原来外国人不是只能从内地的大城市入境，从哪里都可以入境，她们从巴基斯坦入境来新疆当然近得多了。最可笑的是，当我们在吐鲁番相遇后的第三天，在乌鲁木齐礼品店购物时又碰到了她们三个，我们只是互相会意地点了点头，其中一个小声自言自语地说了一句：“他们怎么总是跟着我们。”我心想，你是不知道中国的旅游时间安排几乎是千篇一律的，只要碰到一次，恐怕一路上就要总碰到，呵呵！
回到下榻的酒店，我们吃了一顿丰盛的新疆菜肴。最使我至今想起来都垂涎欲滴的就是新疆的拌面，因为那天我整整吃了两大盘，吃这样多的面是我空前绝后的最高纪录了。
吐鲁番
第三天乘车来到吐鲁番，吐鲁番给了我五个深刻的印象。
第一个印象：沿途可见壮观而神奇的吐鲁番坎儿井，像地窝子一样布满了路两旁。高踞四周山系的雨雪水汇成条条河流，流经戈壁砂砾地带，蒸发掉一些，而更多的却渗入沙土地下，成为潜流，经过人工挖成地下相通的暗渠，四季长流不息，汇成了“地下长渠”——古老的坎儿井。井渠在西汉时产生于陕西大荔县，问世不久，便被引进新疆，并得到改进，由原来利用地下渠输送地表水，改为引取“下泉流涌水”的地下水，才形成了今天这种总长度比我国大运河还长的地下大渠系。吐鲁番干旱，酷热，按理说就像戈壁沙漠，难生寸草。然而，吐鲁番却盛产世界上最好的葡萄，原因就在这坎儿井上。
第二个印象：吐鲁番的天气，炎热到了在天池还要穿着毛衣和皮夹克，第二天来到吐鲁番就要热得穿衬衫了，可见夏天有多热，盛夏时肯定是个令人煎熬的“大火炉”。
第三个印象：吐鲁番的确是一个人们传说的“葡萄王国”。只要一进入吐鲁番有人居住的地方，沿路全是各式各样蜂窝似的、用土块砌成而且四面通风的花格建筑——荫房，是专门用来晾制葡萄干的地方。尤其是享誉中外的“葡萄沟”，葡萄藤缠绕在一眼望不到边高高的葡萄架上，几乎把阳光全都遮蔽了，偶尔又有斑斑点点的阳光透过藤叶，照在人们的脸上，形成了梦幻般绿荫的世界。我们看到秋天的吐鲁番，家家户户、大街小巷，到处都是葡萄干，我们自然是不会错过这个机会，给亲友带上几袋“葡萄王国”的特产。碰巧那天某省副省长一行也在参观“葡萄沟”，我们五个一看这架势，肯定有隆重的表演，就溜进了演出场地，在开始之前，我们中的两个人等不及了，到别的地方转了一会，结果回来时就不让他们进了，错过了一场精彩而且地道的新疆民族歌舞演出，而我们三个人虽然没有座位，但负责治安的人认定我们是大城市来的游客，用沉默对我们表示了许可。
第四个印象：吐鲁番的火焰山，又称赤石山、红山。火焰山崇山峻岭、寸草不生、地气蒸腾、烟云缭绕，犹如飞腾的火龙般壮观而因此得名。转了半晌，两个字：“秃”而“酷”。
第五个印象：吐鲁番的高昌城古迹。故城历史悠久，曾是吐鲁番地区政治、经济和文化的中心，元末毁于战火。一开始来到古城满怀欣喜和好奇，特别是站在一个制高点向下望去，虽然经过两千多年的风吹日晒，故城轮廓犹存，城墙气势雄伟屹立在火焰山下。可是发现从里边参观后走出来的人，一个个都成了“土人”，我们也就打了退堂鼓，不想弄得一身土，所以只在外边照了几张相留念。
一天下来可真的是精疲力尽了，回乌鲁木齐的路上，连我这个出了名的精力旺盛者，在车上都打起了盹儿，然而一会儿就醒来，饶有兴致地欣赏着汽车正前方火红的落日，殊不知这是我的最爱。
敦煌
第四天乘火车来到甘肃省的敦煌市。敦煌位于古代中国通往西域、中亚和欧洲的交通要道——丝绸之路上，曾经拥有繁荣的商贸活动。1987年敦煌莫高窟被列入联合国《世界文化遗产名录》之后，吸引了世界各地的游客慕名来这里参观。
在另一个导游的陪同下，从市区乘吉普车先去了敦煌莫高窟。一路上人烟稀少，由于是在平原上，所以视野很开阔。忽然我看见远处什么地方有潭水似的，水上好像还有些建筑在隐隐晃动。我揉了揉眼睛，使劲儿地想再看看清楚到底是不是有东西，可是好像什么也没有了。我想起了人们常说的“海市蜃楼”的事情，导游说就是，我很欣慰自己能“见”到了。当导游说快到莫高窟了，我才知道原来著名的莫高窟是坐落在沙漠里。
我们来到莫高窟，首先参观了历史图片资料展览室，才得知莫高窟是光绪二十六年（公元1900年）间由莫高窟道士王园偶然发现了“藏经洞”，洞里藏有从公元4世纪到14世纪的历代文物五、六万件，经过连续近千年的不断开凿，莫高窟成为集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑艺术为一体，世界上规模最庞大，内容最丰富，历史最悠久的佛教艺术宝库。这一重大发现震惊了世界，此后又由此发展出著名的“敦煌学”。敦煌学经过近百年的研究，向世界展示了中国古代劳动人民的聪明智慧。然而，一百多年来，尤其是20世纪30年代，由于当时管理不完善，被外国的“考古学家”以研究为名盗走了不少。
为了保护文化遗产，现在只有很少几个洞窟对游客开放，遗憾的是让文艺界炒得沸沸扬扬的壁画“反弹琵琶”，原来也只有一张画报那么大，不过整个石窟还是相当壮观的，石窟南北长达1600米，高达50米。我当时的照相机尽管是德国货，但是被别人淘汰下来送给爸爸的，镜头相当好，否则那张逆光涟漪也不会照得那样成功，只是没有广角镜，所以在照莫高窟外景时，要走到很远的地方才能照下石窟中央高大建筑的全景。
鸣沙山与月牙泉
参观完莫高窟，我们乘车来到不远的鸣沙山和月牙泉，这里也是一片沙漠地带。我们坐着电瓶车来到山脚下，第一件事就是骑骆驼。因为惧怕马潜在的烈性，我从来不敢骑马，可是看到一队一队以及卧在地上等待主人牵他们去“工作”的骆驼是那样的憨厚、朴实，我当然要试一试。我照着别人的样子骑上了一个卧着的骆驼，待它们都站立起来之后，我们的骆驼队就浩浩荡荡地出发了。走在平坦的沙漠上不但不害怕，而且还有好似坐摇椅般的惬意，上坡和下坡时也不太要紧，因为前后都有驼峰挡着，很有安全感，就是当队伍走在山腰的沙漠中是最害怕的，因为那里的沙子松软且深，人必然是要随着骆驼前后左右晃动，好像随时有可能连人带骆驼都从上坡上滚下去，真是有惊无险。当队伍来到离鸣沙山较远的一个最高的沙山上时，眺望远处山下一个骆驼队，小得就像一队小蚂蚁在蠢蠢欲动，更远的地方就是一片开阔的平原了。尽管这片沙漠不像撒哈拉大沙漠那样具有真实性的意义，但是也足够引起人们对大沙漠的无限遐想。
鸣沙山就是沙漠中几个山包中最高的一个，特点是由于山的一面因长年迎着西北风吹，形成了像光边儿贝壳一样整齐而锋利的山脊，就是能工巧匠也根本做不到如此；月牙泉是鸣沙山不远处、形似月牙的一个小湖泊，由于有水的缘故，湖的弯处内有一片小小的绿洲，不知是从哪个年代开始，人们在这片绿洲上建起了一些亭台楼阁，为月牙泉赋予了中国式的古典美和诗意，在这片沙漠山包的衬托下，显得尤为神奇。月牙泉像一个美丽温柔的少女，鸣沙山好似刚健勇猛的武士，他们终身为伴，没有从前、现在和将来，而是凝重的永恒。这使我想起了舒婷的《致橡树》：
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依……
嘉峪关
第五天一清早还没等天亮，我们就披星戴月乘着吉普车向嘉峪关出发了。
一开始因为天黑，除了车灯前边的路以外，只能看到远处朦胧的山脉。一般情况下都是导游坐在司机旁边的前排位子上，可是出发前就听说要开车至少六个小时才能到嘉峪关，而且路况不太好，会比较颠簸，我就和导游商量能不能让我坐在她的位子上，我的腰怕颠，导游说可以是可以，就是要不停地和司机聊天，否则司机无语开车时间长了会打盹儿，我不但欣然同意，而且一路上发挥了当老师讲课的特长，上至天文、下至地理、左至历史、右至民情（司机肯定不懂英语，否则我还要聊英语呢），想到什么就聊什么，侃侃而谈了一路，我和司机谁都不困，而且还挺谈得来。快到终点的时候，突然听到后边四个人哈哈大笑，我问笑什么，那个像高级的马路不长草一样的秃顶中年人说：“我们发现了一个人才。”
然而这一路上，虽说一直在和司机聊天，却注意到了窗外好像是永远走不出去的戈壁滩，方圆几十里没有一棵树，只有一些坚强的小灌木从石头缝里钻出来，戈壁滩上的野风吹得它们不得不弯下了腰，是那样无助和无奈，就像唐山大地震一样，这般凄凉在我心中留下了永远的震惊，因为这难以想象的景象几乎持续了六个小时的路程啊！
“前边那个城楼就是嘉峪关了。”导游说。嘉峪关位于甘肃省，是明代长城西端的第一重关，也是古代“丝绸之路”的交通枢纽。城楼坐落在离北边山不远的平川上，还没有到跟前，我就好像看见了当年刀光剑影、鼓角争鸣的疆场，然而来到跟前却是另一幅景象。城楼大门的侧前方是一个整修得相当现代化的花园，能够看得出来，整个城楼不久前也刚刚整修过，城里的建筑和结构仍然像电影中的古代城楼一样，但是哪儿都是崭新的，又是旅游淡季，算上我们五个，整个景点总共十几个人参观，就像在参观一个长期陈列文物的北京历史博物馆一样清静。然而当我们登上了城楼后，我心中却充满了“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉，屈指行程二万”的豪迈情怀。在这秋高气爽的季节，从嘉峪关的城楼向南边的远处望去，祁连山上朵朵巨大的白云，形状简直就像原子弹爆炸时出现的蘑菇云一样神奇。青山、白云、蓝天，好像老朋友一样，与一马平川上的嘉峪关遥相呼应，构成了一幅锦绣河山的壮丽画卷。
兰州
