陈永林
空中溢满寒风狰狞的狂笑。光秃秃的树干冷得瑟瑟发抖，发出凄厉无助的呜咽。空中铺满铅色的乌云。
要下雪了。
我立在风中，脸被刀子样的风扎得生痛生痛。几个脚趾头好像断掉了，已感觉不到痛。
“爹，上岸吧，要不会冻坏的。”
父亲不答理我。父亲仍摸他的鱼。父亲只穿了一条短裤衩。
“这些王八羔子都躲到哪儿去了？”父亲下湖快半个时辰了，可乌鱼一条也没摸到。在夏天，乌鱼很好弄。夏天，乌鱼怕热，总浮游在水面上，在鱼钩上放只青蛙或放块面粉团，就立马能钓上乌鱼来。可在寒冬，乌鱼怕冷，藏在泥土里一动也不动，很难抓。即使人踩住它，它也不动，让人很难感觉到踩住它了。
湖水像是对湖岸怀着满腔仇恨似的，猛烈而凶狠地撞击着湖岸。我感觉到脚下的地在抖。
这时父亲被湖浪冲了个趔趄，险些摔倒。
“爹，别摸鱼了，回家吧。”
“放你妈的屁，不摸到乌鱼，你狗日的能当成兵……”
父亲的声音如风中的柳枝，颤抖个不停。
都是那狗日的村长！
听说在那些富裕的地方当兵很容易，可在我们这个穷山沟，想当兵的挤破头。每年冬季，都是亢奋而慌乱的季节。许多人都为当兵奔波。我们这些没考上大学的，如又想挣脱脚下这贫瘠的土地束缚，那只有当兵一条路。在部队考军校比地方上考大学要容易得多。如考不上军校，可学些技术，今后就不愁没饭吃。学不了技术，争取入党也行。入了党，可进村委会当干部，或者进乡办企业。入了党的退伍军人也不愁没饭碗端。
我也往当兵这条狭窄的路上挤。
去年，我检中了，可乡武装部只分给我们村委会四个名额。我没争到，原因是我们想抓住鸡却又舍不得一把米。
今年，我检中后，父亲就忙活开了。
父亲拎了两条“红塔山”、两瓶“茅台”进了村支书家的门。村支书见了烟酒，满口答应，又说：“只是村委会不是我一个人说了算，还得让村长同意。村长同意了，我没二话。”
父亲又拎着鼓囊囊的包进了村长家。
父亲对村长说明来意。
村长说：“这事，我当然会帮忙。只是今年指标太少，只三个，而村里检中的却有十几个。能否去得成，我不敢打包票，但我尽力帮忙。”
父亲又把烟酒拿出来，村长不收。
父亲说：“你不收，就是看不起我，就是不想帮这个忙。”
“忙是要帮，但东西不能收。”两人争了很久，最后父亲拗不过村长，把东西拎回家了。
父亲脸上阴阴的。父亲说：“村长死活不收东西，他不实心实意帮忙。唉！”父亲心里急。
正巧，村长的女人得了一种妇科病，医生开了药，说要乌鱼做药引子才行。父亲得知后，立马就下湖了。
父亲的身子开始抖了：“妈的，这……王八……躲……哪里……”父亲话都说不囫囵。“爹，回家吧，这兵我不当了。”我的泪水涌出眼眶。“闭上……你的……臭嘴。”父亲仍摸他的鱼。忽然，父亲笑了：“哈哈，终于……抓……
住……”父亲双手举着一条三四斤重的乌鱼。
父亲上了岸，身子一个劲地抖。父亲的嘴唇已冻得乌黑，身上也发紫。可父亲笑着说：“没白来没白来。村长见了这鱼准会动心的。你当兵有望了。”
回家的路上，碰见了两个男人。他们见我手里抓着乌鱼，都转头走了。我知道他们也是为村长抓乌鱼的。
回到家，母亲把一个红本本给我，说：“通知书刚下来了，过几天就走。”
父亲不识字，却端着“入伍通知书”看了许久。父亲问：“这通知书谁送来的？”
“村支书。”母亲说。
“那你把这乌鱼剖了，红烧，多用香油，煎得焦黄焦黄，村支书喜欢吃。”父亲吩咐母亲后，又对我说，“你去买两瓶好酒来。”
“那这乌鱼不送村长了？”母亲问。
“不送。”父亲生硬地说，“你能当兵，全是村支书帮的忙。这情我们得谢。”
酒买回来了，父亲就去请村支书。
父亲把脊背上的鱼块一个劲地往村支书碗里夹。村支书说：“我自己来。”
父亲说：“多吃点，这东西冬天里吃了，补肾。”
父亲又端起酒杯，说：“我在这敬你一杯，娃儿能当成兵，全靠你，在此谢你了。”父亲一仰脖，一杯酒一口干了。“林子能当成兵，也亏了村长帮忙，我一个人不行的。乡长在外县有一亲戚，想把户口转到我们村，占我们村一个指标，村长硬是挡着，把这指标给了林子。”父亲“啊”了一声，笑便僵在脸上，但片刻，又说：“来，喝酒。”父亲的声音一下没了筋骨，软绵绵的。父亲刚才兴奋得发红的脸也犹如门墙上的枯草，黄黄的。
外面开始下雪了。
吃完饭，父亲又出去了。母亲和我没在意，都没问父亲到哪里去。到吃晚饭时，我四处喊父亲，却没人应。母亲也慌了。后来母亲说：“他是不是给村长摸乌鱼去了？”我跑到湖边，见岸上放着父亲的衣服，湖上却没父亲的影子。后来在离我们村二十几里的一个山脚下找到了父亲。父亲的身子已变得僵硬。
三天后，我穿着绿军装登上了火车。
雪纷纷扬扬地下，满世界一片刺眼的白。
