登陆注册
8962400000047

第47章 肖斯塔科维奇回忆录

大音乐家的回忆录真情流露,使人从中真切了解到他这个人的内心和他所处的时代,是珍贵的史料,是时代的历史和一个伟大人物的个人心灵史。根据伏尔科夫的引言,肖斯塔科维奇是俄国历史上的第二个“癫僧”(第一个是穆索尔斯基)。这是俄国的一种宗教现象。从15世纪一直持续到18世纪,癫僧现象是一个引人注目的现象。癫僧可以揭露皇权的不义而保持相对安全。当权者容忍癫僧的批判和放诞行为,当然是在一定的限度之内。一些受过高深教育功成名就的人成了癫僧,成为一种机智的对强权的批判姿态和抗议形式。他们要生存,但并非不惜任何代价。癫僧以人道的名义而不是以政治改革的名义仗义执言。

难道你认为历史不是娼妓吗?

——历史从来都是由胜利者书写的,所以在前苏联,没有人能治当代史,只有前代史才有客观描述的可能。

正如莎士比亚说的,不喜爱音乐的人是不可信任的。这种人能干出卑鄙的勾当或者谋害人命。

——美好的音乐直指人的灵魂,唤醒人性和柔情,以及同情心。

杀人的方式很多,不一定是从肉体上杀死。你可以通过简单的事情,通过生活方式杀害一个人的内心,例如通过地狱般的公共公寓。愿它万劫不复。

——回忆录中提到一种类似中国“筒子楼”的宿舍,邻居会在他所仇视的人的水壶里吐唾沫。人需要不受打扰的私人空间,否则就没有自己独立完整的生活。在一位过惯了优雅生活的人眼中,这种生活方式就是生不如死。

由于某种原因,人们认为音乐只能向我们述说人的最高尚的精神,或者至少是十分浪漫的恶棍。但是,无论英雄还是恶棍,都是极少数。绝大多数人是普通人,不黑也不白,是灰色的,模模糊糊的灰色。我们时代的基本冲突就发生在这模糊的灰色的中间地带。我们全都爬在一个大的蚁冢上。在多数情况下,我们的命运是坏的。我们受到的待遇是粗暴的、残酷的。谁稍微爬得高一点,就马上想折磨别人,侮辱别人。

——作者对那个时代生活的印象:一个蚂蚁窝,人们粗暴残忍地相互折磨,相互侮辱,没有尊严,没有快乐,心情恶劣。

畏惧也可以由于社会原因而在一个人的内心生根。畏惧产生于更原始、更实质的原因:怕失去食物,怕死亡,或者在可怕的惩罚前感到畏惧。

——专制制度下人们的生存状态是以畏惧为最主要特征的。

你内心一升起对权力的欲望,你就成了迷路的人。我对每一个想当领导的人都持怀疑态度。这种嗜血的欲望是一种倒行逆施的心理,而倒行逆施的人不能理解艺术,特别是音乐。

——对权力的欲望与艺术背道而驰,尤其当这个权力并不是只做好事的时候。

这是那个时代的可怕的特征之一:一个人不见了,但是人人都假装什么也没有发生。

——此话让我想起王小波《寻找无双》的主题。这是专制时代的一个主要特征。

听来一定很奇怪:听众理解你的音乐,反倒难于创作。这里的一切都是颠倒的,因为听众越多,告发者就越多。理解你要说的是什么的人越多,他们去告发的可能性也就越大。

——多么可悲,人们听音乐不是为了享受艺术之美,而是为了去告发可能的敌人。

能够悲伤也是一种权利,但是这种权利并非每个人都有,至少不是每个人始终都有。

——如果到了连悲伤的权利都被剥夺的境地,统治还能持续的几率已经降低到零。后来斯大林体制的垮台证明了这一点。

契诃夫常说,除了揭发信以外,他什么都写。我和他的看法一样。

——除了揭发信之外什么都可以写。因为揭发他人是助纣为虐,是良心尚存的人决不能染指的。

祈祷文:

主啊,请赐给我力量去改变能改变的事物。主啊,请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊,请赐给我智慧去辨别这两者的差别。

——这个祈祷文真是经典,而且富于幽默感。它最能反映出一位癫僧的心理纠结:他希望改变现状中的弊端,但是他知道有些东西是自己没有力量去加以改变的。他希望知道哪些是能改变的,哪些是不能改变的,以便在保全自身安全的前提下去改变那些可以加以改变的东西,避开那些不能触碰的东西。由此也可以看出,癫僧的日子也是相当难过的,他表面安全,但是无法摆脱苟且偷安所带来的内心折磨。这是每一个有良知的知识分子在专制强权的秩序中都会或多或少经历过的内心矛盾和痛苦。

有人认为对一首交响乐的评论比交响乐本身更重要。我讨厌这种人……我不需要充满勇敢的语言的音乐评论。我们需要的是勇敢的乐曲。

——我们还是要做好自己的事情,立比破更重要。文学艺术作品比文学艺术评论更重要,哪怕是一些很有见地的突破权力压制的评论。

自己干自己的事,不要伤害人,要努力帮助人。不要想一举拯救全人类,要从救一个人开始。这要难多了,要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。惟其如此,才产生了拯救全人类的欲望。于是,不可避免地,你在这条路上发现,全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。

——许多号称可以拯救全人类的事业都是以消灭人类中的一个小比例的人为代价的。而这种事业是应当从根本上质疑的,因为除了犯了应处死刑的大罪的罪犯,世界上没有一个人的生命是应当被剥夺的,无论是因为阶级成分还是思想信仰。世界上一切正义的解放事业都应当以保障每个人的生命权为前提。

也许无所谓好的音乐或不好的音乐,只有激动你的音乐和使你无动于衷的音乐。如此而已。

——音乐的好与坏是以能否使听者感动为标准的。

音乐使人从内心感到透彻,音乐也是人的最后的希望和最终的避难所。

——音乐是一种令人感受到何为美、何为善的声音,在人丧失一切之后,人不可以丧失对美和善的感觉。

童年和老年:

在这两种情况下,一个人的生活不是他自己的,而是别人的,因此是不幸的。只有生活在自己的生活中才是幸福的。

——只要一息尚存,就要有自己独立自由的生活。

在领袖和导师面前尿裤子不是每个人都能做到的,这是一种荣誉,一种高级的乐趣,一种高级的奉承。

——表示敬畏和忠诚。人活到这个份上,不如去死的好。人怎么可以无耻到这种程度。

《魔鬼》“斯塔夫罗金的忏悔”一章:

苏联人民经受了一切考验:饥饿、破坏和战争——一次比一次更严峻,还有斯大林的集中营,但是他们却经不起《魔鬼》里面的这一章,一看就会垮掉。

——触及人的灵魂的音乐。

批评在苏联是件很妙的事情,在使用的时候离不开一个著名的原则:打了你还不让你哭。从前在俄国可不像这个样子,但是这是很久很久以前的事了。

——人没有表达悲哀和痛苦的权利,更不必说抱怨和反抗。这是对人性最极端的压抑。

在我的一生中,没有特别愉快的时刻,没有极大的欢欣。这是暗淡沉闷的一生,想起来使我难过。

——听上去无比辛酸,令人动容。能使一位伟大的艺术家说出这样人生感言的社会和时代是一个什么样的社会和时代啊。

同类推荐
  • 容斋随笔(中华国学经典)

    容斋随笔(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 吹梦到边城

    吹梦到边城

    当代诗歌更是一种悲哀,伪民间色彩的诗歌就像种在水泥地板上的庄稼,一副呆相和死相。梨花体和羊羔体俗不可耐,将网络变成垃圾转运站,令真爱诗歌的人嗤之以鼻,如闻恶臭,如食腐鼠,避之唯恐不及。所幸的是,身在民间、真心诚意向民歌学习的大有人在,并未轻言放弃,他们收集民歌,整理民歌,也创作民歌风格的新诗。在这类民间身份鲜明的作者中,我认识湖南新化的亮毛,读了他的诗稿《吹梦到边城》,不免一赞而三叹,诵读如此纯民歌风味的新诗,简直比馋鬼发现一百个土菜极佳的农家乐还要畅怀惬意一千倍。
  • 宋诗三百首

    宋诗三百首

    《宋诗三百首》是古典诗词精品丛书之一,宋诗作者约有七千余人,今存作品约二十余万首,无论作者与作品都是唐诗的四倍,这是我国一宗巨大的文学遗产。目前关于宋诗的选本已有数种。兹编是从《宋诗钞》、《宋诗纪事》及诸家诗集中精选的。本编收录最有宋人特色、清新自然和意境深远的诗篇,亦未忽略传统的名作和流播于民间的佳什。愿此编能体现宋诗的基本风貌和我们时代的审美理想,愿读者从中领略到颇具近代意识的诗情画意,从而获得优雅的古典艺术感受并深深地喜爱它们。
  • 英雄人物时代楷模丛书——宋鱼水的故事

    英雄人物时代楷模丛书——宋鱼水的故事

    她作为一名普通共产党员,热爱审判事业、恪尽法官职责,公正执法、倾心为民,先后荣立一等功两次、二等功两次,曾获“十大杰出青年法官”、“人民满意的好法官”、“全国模范法官”、“中国法官十杰”、“全国三八红旗手”、全国“五一劳动奖章”和“北京市人民满意的政法干警标兵”等荣誉称号,被人民群众誉为“辨法析理、胜败皆服”的好法官。
  • 梦想合唱团

    梦想合唱团

    《梦想合唱团》内容介绍:在绚丽的舞台之外.在聚光灯照不到的地方,平凡的生活中蕴藏着一个个关于梦想的故事,远比演出更精彩。他放弃繁华的都市生活,回到西北的荒漠,只为种下绿色的希望;她将最好的时光留在寒冷贫瘠的高原。为孩子们带去学习的机会;她曾为革命历经九死一生,纵被世人误解亦不改初心;深爱的恋人在动荡的年代失散,彼此等待与寻找了数十载,终却为爱选择不见……爱与守护、迷茫与挣扎、选择与追寻,交织在他们的梦想中,照进了现实。世界纷繁嘈杂,但总有些梦想是我们念念不忘的净土,总有些梦想让我们深深其鸣。
热门推荐
  • 恶魔校草:臭丫头休想逃

    恶魔校草:臭丫头休想逃

    “啪!”的一巴掌打在了端木澈白皙洁净的脸上。戈薇愠怒道:“你个混蛋,那可是我的初吻!”端木澈把她禁锢在角落里,声音低沉:“你不是需要钱吗?我们来场交易怎么样?”戈薇气恨的伸出手就是一巴掌打过去,被端木澈一手钳住,声音里透着冷冽:“你还...
  • 渔传说

    渔传说

    并没有什么传说。全文“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”。要凑够二十个字也是累。
  • 星海天王

    星海天王

    远离自动化雾霾的都市,他要周游世界,荒野,深海,沼泽,冰川,火山,雨林。求生,美女,美景,美食,健美,明星,财富,探宝...应有尽有。直播间弹幕:美女打赏主播佛跳墙,并送了个么么哒,啪啪啪鼓掌!滴!学生卡!上班卡!装逼卡!收藏卡!主角等级系统:荒野猎人,猎人主播,男神主播,明星主播,巨星主播,天王大主播。校花:校花美女,超模美女,超污女神。野人:荒野野人,健美教练,撸铁大师。海军美女:木船,游艇,豪华游轮,寡头航母。【星海天王】群546488279
  • 继承落魄光明神

    继承落魄光明神

    李清穿越异界,满心欢喜继承光明神位,却是个快要从神位上跌落的落魄神灵。幸亏,背靠数十亿人口,一个无神世界。于是异界光明神强势回归。原本世界开启全新时代。ps:双穿,原本世界唯我独法,幕后黑手,改造世界。
  • 随迁子女的成长历程

    随迁子女的成长历程

    本书以上世纪80年代首批独生子女的成长经历为蓝本,记述了进城务工人员的随迁子女成长为省直机关副处级领导干部的心路历程,折射出中国改革开放以来经济社会的发展过程和推进城镇化建设取得的辉光成就。
  • 缘劫:倾城小公子

    缘劫:倾城小公子

    “小公子,你在想什么?”她落下一枚棋子,望着不远处的大宅,“小事而已,如何搞垮云家。”青苏默,这云家绝对倒了八辈子的血霉。“小锦落,你在想什么?”她抬起眸,抿了一口桃花酿,“小事而已,最近桃花酿的酒香愈加浓郁了。”锦泽默,这小酒鬼的鼻子绝对是属狗的。“小东西,你在想什么?”她脸色绯红,偏头倚靠在他的怀里,“在想一件大事。”他剑眉轻挑,“何事?”她莞尔一笑,“想你。”
  • 天命偃师

    天命偃师

    从农家女到顶尖的傀儡炼器师前·星际机甲制造师·陆星遥决心走出一条不一样的修仙路无cp,升级流,慢热【星际文没法用的梗都会在这里展现两文同时更新】群号207079384欢迎来找我玩~
  • 月寒云飞霜

    月寒云飞霜

    一个是身怀秘宝,家破人亡的柔弱孤女;一个是六亲不认,心狠手辣的魔教统领。第一次见面的时候,他本该杀了她。可是阴差阳错之下,这只小白兔走进了大灰狼的心里,让他再也下不了手。但无论如何,大灰狼就是大灰狼,他的残忍霸道最终伤害了小白兔的心,等到他悔悟却为时已晚,小白兔已经离开了他,消失在茫茫人海。然后他就开始了漫长的追妻之路。本文是一个玻璃渣中找蜜糖的武侠故事,请谨慎点入。
  • 成仙后的旅途

    成仙后的旅途

    像做梦一样的成为神仙是我们很多人小时候的梦想。当真的成为了神仙,你以为你就完成了梦想吗?小伙子,别闹了。“少年,醒醒,你成仙了……”以我多年前写段子的经验来看:这本书能火!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!