登陆注册
8962400000060

第60章 库尔特·冯内古特的《囚鸟》《茫茫黑夜》

《囚鸟》

先读了他的《茫茫黑夜》,发现他是个好作家后,看了这本书,更觉倾心,这位作家在我心中的地位已经确定了。我为人类文学宝库能拥有这样的作家而欣慰。他跟那些伟大作家都是人中之盐。

读这本书感受到的乐趣如此之大,董乐山的翻译功不可没。

这本书写了美国一代左翼知识分子的命运,不同凡响。不流于一般美国小说的“俗”。在回答记者关于写作的问题时,冯内古特说:我有点担心为什么写作,而总统和参议员们却并不读书,将军们也不读书。有个非常充分的理由,使你必须在他们做将军和总统等等之前,你把他们捉住,用人道、人性毒害他们的思想,不管你怎么想毒害他们的思想,你的目的无非是要鼓励他们建设一个好一些的世界。

这是一个非常好的写作动机。在纯粹的审美动机之外,这个动机要算是最好的一个了。

一个年轻人认为不论男女,不论有病无病,年轻年老,胆大胆小,有才无才,人人都应有机会尽力工作,按照他或她的简单需要得到报酬,这究竟有什么不对,要引起如此反感呢?只要世界各地的老百姓掌握了全世界的财富,解散了他们各自国家的军队,取消了他们的国界,只要他们从此以后互相以兄弟姐妹相待,甚至以父母子女相待,全世界各地的老百姓都这样,战争就永远不会再来。在这一博爱慈善的社会中,唯一被排斥的人,就是不论在什么时候都想得到比自己实际需要更多的财富的人。要是我有这样的看法,又怎能把我当做精神有毛病的人呢?

——简化的社会主义思想。

谢谢上帝,还有个忧国忧民的人活着。

咱们一起来改造这个国家,改造这个世界吧。

——理想主义的人无论在哪个制度下生活,都希望改变,改良,改善。但是,他们在公众眼里往往是一个向风车宣战的堂吉诃德。

我从来没有拿我自己的生命,活着甚至舒服,为了人类而冒过风险。我真可耻。

——人应当有一点英雄主义,如果一生只为自己的舒适,就比较可耻。

我有时不得不想,一切幸福都是宗教性的。

——终极的幸福是精神上和心灵上的感悟和平静。

《茫茫黑夜》

这是一本好书,写得很有才气。美国作家比较不容易深刻,但是冯内古特是个例外。

成功的人,即一见机会就抓住不放的人……在美好的新世界里,获得成功的人到头来不外乎是一些在奴役、破坏和杀戮方面的专家。我并不认为在那些领域工作的人是成功的。

——如果说成功的人是成为残害人的人,那宁愿做个不成功的人。

威廉·布莱克的一首诗:

男人向女人要求什么呢?

满足欲望

女人向男人要求什么呢?

满足欲望

——很有意思的一首诗,表面看简单得让人瞠目结舌,仔细想却非常深刻。

“您恨美国吗?”她说。“那就和爱美国同样愚蠢。”我说,“我不可能对美国动感情,因为我对不动产不感兴趣。毫无疑问,这是我个性上的大缺点,但是在我头脑中没有边界。我不相信对于人类灵魂真正重要的任何事情可以以那些线条为界——从这里开始或到此处为止。美德和罪恶,欢乐与痛苦,任意越过边界。”

——人不应当只爱一个国家,一块地方,而应当爱那些抽象一些的精神的东西,比如美德、快乐与美,而这些东西是没有边界的。

你必须重新写作,正像雏菊要像雏菊那样盛开,玫瑰要像玫瑰那样盛开一样。

——这对于每一个想写作的人都像是一个敦促,又像是一个祝福。

你可以找到很多理由前来打架,但是从来没有充分的理由去无节制地恨别人,去想象万能的上帝本人也会和你一起恨。罪恶在哪里?正是每个人心中无限制的仇恨,那种自己认为得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。正是人心中这愚蠢的一部分,热衷于惩罚、污蔑,而且愉快地制造战争。

——人类应当选择恨,还是选择爱?人要想恨别人,总能找到理由,但是不应当去恨,试试换上爱,看看会怎样。

同类推荐
  • 从世俗中来,到灵魂里去

    从世俗中来,到灵魂里去

    本书为“中国人文讲演丛书”之一,以学术的普及为旨归,以思想的撒播为内涵,以学术的讲演为形式,搭建人文、经济、管理、法律各平台,再现国内一流学者的学术讲演现场。
  • 中国农民思想家

    中国农民思想家

    这是一部介绍一位“农民思想家”破冰改革的作品。作者以细腻的笔法,生动地描述了出生于江苏常熟的全国著名乡镇企业家袁勤生,在上世纪80年代初期,中国经济体制改革还处于刚刚起步,大家都在“摸着石头过河”时,以人未思先思,人未行先行的精神,冲破来自各个方面的阻力和干扰,大刀阔斧对当时触动企业神经的各项制度进行改革的故事。
  • 废墟曾经辉煌

    废墟曾经辉煌

    《废墟曾经辉煌》为著名小说家张翎第一本散文作品集,是其二十多年散文创作的总集。共分三辑,第一辑“雪泥鸿爪”,为作者游览成都、古巴等地的见闻记录;第二辑“朝花夕拾”,是作者对童年、成长、故土、亲友的回忆文章;第三辑“书言书语”,主要包括作者的书评和其代表作的创作谈。张翎出生在沿海城市温州,童年生活在瓯江边。后来离开故乡到上海读大学,再后来离开中国漂流到大洋彼岸,对中西文化的异同有了全新的体会……虽然离家乡越来越远,但她在异乡书写故乡,字里行间都有着浓浓的江南风情。
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
  • 论道三国

    论道三国

    《论道三国》共有《谁是三国英雄》、《涿州结义考》、《刘关孰为兄》、《何进为何召董卓》等85篇,有的文章是着重从人物的特点反思其得失,有的是从小说故事的合理性出发,分析纰漏和考虑不完善的地方,还有的是着重研究探讨三国时期本地的一些历史状况以及三国由盛转衰的原因,并提出以史为鉴的反思意见,每一篇都是集学术性、知识性、趣味性为一体,而且是历史和文学并重。
热门推荐
  • 诸天妙法

    诸天妙法

    世间三千大道,诸天妙法,皆入轮回之珠。少年秦胤于生死边缘无意将其吞食,是以,从他涅槃重生并爬出死人坑的那一霎,整个世界掀起了属于他的狂澜。他放肆桀骜,诸天因果轮回也自一剑斩碎。他只修今生,不求来世!所以,这个时代,是属于秦胤的时代。
  • 烟花短记

    烟花短记

    细碎生活闲笔,记录下生活中的酸甜苦辣和精彩
  • 黑暗小卖部

    黑暗小卖部

    白天,他的小卖部就只是小卖部,饮料、烟酒、日用品等等,应有尽有……夜晚,当老板换上一身极为中二、长到能盖住脚后跟的黑色长袍后,小卖部就可以售卖运气、财富、名望、才华、地位等等常人所能想到的一切。什么?你问我他的小卖部为什么能卖这些?还有别人为什么会知道?我不知道,你自己去小卖部问陈老板。(本故事纯属虚构......)
  • 华娱从1980开始

    华娱从1980开始

    吴见夜一睁眼,回到了1980年,成为了后世赫赫有名的燕京电影学院78班的一员!于是他开始了牛X的生活!
  • 梦旅日记

    梦旅日记

    每个人都会做梦,而这一本说梦书是关于我的梦。准备好进入我的梦中吗?
  • 奥术诡道

    奥术诡道

    享有“万光之源”盛誉的圣辉城、以浪漫与自由闻名的诗湾、由风霜与坚毅铸成的雪巢、神秘而又古老的埃法司奥尼亚、全民皆兵的狼堡……在这片由凡人支配的土地上,和平许久的局势重现动荡,列王的纷争再度兴起。有的力量,可以使人成为最强大的人形兵器;而另一些力量,则能让人成为这些兵器的操控者。这是一个幻术学派的魔法师的故事。
  • 重启三国

    重启三国

    优化戒指功能:复活+优化体质+优化兵器穿越到三国,主角手戴优化戒指,率一班兄弟横扫腐朽的东汉末年。自力为王,令潘凤力擒华雄,在陈宫跳的白门楼下堆被子、复活被砍头的高顺,于是主角开始标榜顺我者昌,逆我者……有本事你昌给我看!~给吕布下战书,与曹操决战平原,同孙策争雄水上霸主,令贾诩与诸葛亮隔千里决战于帷幄之中。与刘备、袁术、袁绍等三国众英雄一起逐鹿……还原三国历史风貌,一展名将风流。加入新时代元素,绽放新的三国世界。问天苍茫大地,谁主沉浮?且看我优化三国!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 镜中少女

    镜中少女

    小狼一直以为自己作为魔法学院普通的学生,这平静的日常会一直持续下去,直到某一天一位蓝发的神秘少女出现在他面前,自称是900年前最强大的骑士团首席骑士傲慢之罪梅莉……不,蕾莉亚,于是属于魔法少年和卡片精灵少女的有爱冒险故事就这样开始~~剧情充满了各种正能量!讲述魔法少年一边向帝国复仇一边收集寄宿着魔神少女们的卡片的故事。
  • 生化危机之末日拯救

    生化危机之末日拯救

    H大学秘密实验基地“龙神”遭到毁坏。路教授为避免生化病毒泄露,关闭实验基地,开启“龙神”自毁。马朔作为实验员之一,带着路教授的遗命逃离实验基地,与此同时,另一名实验参与者卡尔为自救,在自己体内注射了生化病毒,逃出基地。生化病毒由此扩散。马朔在路教授留下来的秘密实验室继续进行实验,一夜之间却发现整个世界被病毒侵蚀,而母亲和弟弟也受到感染。为了拯救亲人,马朔开始与变异人、幸存者、终极大boss卡尔之间,冲突迭起……最终……