登陆注册
8962400000064

第64章 杰克·凯鲁亚克的《在路上》

这本书的地位仅次于塞林格的《麦田里的守望者》。《纽约时报》称该书的出版为“一个具有历史意义的事件”。自从这本书面世之后,美国才开始把“垮掉的一代”作为一个问题提上议事日程。“垮掉的一代”认为,人在世界上是绝对孤独的,活着是一种痛苦,个人对于宇宙和人世是绝对无能为力的,人能把握的只有当前,过去和未来对于个人来说都不存在。各种所谓人生目的和人类理想都是自欺欺人,人生完全是无意义的。所有那些成家立业、生儿育女、劳动工作的人都是疯子,除了疯子,没有人能够以严肃的态度对待生活。

他的疯狂已经开出了一朵不可思议的奇花。

我爱好的东西太多,一味忙乱,没有出息,只知东奔西走,从这颗下坠的星星跑到那颗,直到自己也坠下为止。

——大多数人的人生就是在东奔西走的忙乱中度过的,然后像一颗流星般地坠落了。

咱们大家都必须承认,一切东西都很美好,在这个世界上,什么事都不用操心。

——有人觉得,一切都很美好;有人觉得,眼前一无是处。虽然两者都是以偏概全,但是在我活着的时候,我宁愿做前者也不愿做后者,至少落得一个心情愉快。因为无论你心情愉快也好,心绪烦乱也好,事情该是什么样还是什么样。与其每天活得忧愁烦闷,气急败坏,不如每天活得心情愉悦,兴高采烈。

他已经安定下来做他毕生的工作,那就是在生活和夜晚的街上研究事物的本质。

——研究生活的本质和社会的本质,前者是哲学家的工作,后者是社会学家的工作。作为一个普通人,能够像哲学家那样研究生活,像社会学家那样去观察社会,像科学家那样去研究事物的本质,应当说这个人给自己的工作确定的标准不低。

河水映着星光从美国中部滚滚而下,我触景生情,深深体会到——像发疯似的深深体会到,我过去所知道的一切和今后可能知道的一切全都一样。

——所罗门的名言:太阳底下没有新鲜事。像一条大河,浩浩荡荡,奔流不息,在上游和下游都是一样,在远古和今天都是一样。虽然在发生重大社会变迁时,看上去会有些不一样,但是最终还是一样的。

不管怎样,咱们不是在及时行乐吗?

——既然生命无意义,及时行乐是唯一正确的选择。一位美国教授考察中国后感叹:“中国人活得太累,他们的人生只有两个词组,成功和拼搏。我很奇怪,他们连快乐都感受不到,却想追求幸福。”在中国,快乐的确是一个被忽略的价值,享乐主义在中国的文化辞典里从来都是贬义词。

到哪儿去?去干什么?有什么可干的?

——这些问题是人生最根本的问题,大多数人从来也没有想过这些问题,只是一生懵懵懂懂地劳作,然后死去。

他们总会到达的,对不对?可他们就是要发愁,他们要用虚假的匆忙急躁,或者完全无谓的担忧和悲戚来消磨时间。他们要是抓不到一件人所共知的持之有故的忧虑,就总也不能安心,而一旦抓到后,他们就得摆出一副和它相适应的面容来。

——小说写的是开车去某地,有人一路焦虑,有人无忧无虑,结果全都到达目的地。在目标已经确定之后,只需无忧无虑地前往即可,不必有任何焦虑,因为无论焦虑与否,结果是相同的。

我们大家渴望做什么?我们需要什么?

——太多没有答案的问题。但是人不得不偶尔问一问这些问题,否则会活得不够清醒。

他仍然和以往一样在种种困难、狂乱无比的奔忙中过日子。

——不必狂乱,不必奔忙,该做什么做点什么,能做什么做点什么,想做什么做点什么,就行了。

我们只不过是颠倒过来的空虚之湖中的一片涟漪。

——想不出来是什么样子,难道是仰头才能看到的湖?

一切一切只不过是无始无终的空虚,是“愚昧无知”的各种可怜的表现形式罢了。

——彻底的虚无主义。

我在那里呆呆地面向着我自己的空虚的岁月。

——以物质为主的人看自己的岁月时不觉得空虚,反而觉得很实在:吃了多少饭,睡了多少觉,养了多少孩子等等。以精神为主的人才会这样来看自己的生活。

纯洁的太阳升起来了,它照着人类生活中纯洁而又古老的各项活动。

——太阳是纯洁的,人类的各项活动是纯洁的。

没有一个人,完全没有人知道,除了自己是在可悲地趋向衰老外,还将有何种遭遇。

——人能知道的只有自己一天比一天老。这是必然性。其他可能的遭遇都是偶然的。

同类推荐
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
  • 百年沉浮

    百年沉浮

    本书介绍中国体育界百年沉浮的故事。向世人披露百年重大事件的背景材料,刘长春“单刀赴会”的悲壮之举,“马家军”勇夺冠军的坎坷艰辛路,乒乓球队从独霸世界到与“海上兵团”的对峙,女排“五连冠”的风雨历程和后来的英姿不在,“梦之队”教练的双双出走,足球俱乐部的内幕,与球迷的恩恩怨怨。
  • 唐风唐韵:唐诗三百首精选

    唐风唐韵:唐诗三百首精选

    自《唐诗三百首》成书以来,因注释校译者不同,起版本也多种多样。这些注本各有特色,注者均为唐宋文学研究领域中的知名学者,评注均倾注了其多年心血,对读者阅读和欣赏唐诗都有着极大的帮助。南山先生注析的这一版本,特点是尽量避免越注越详、越释越繁的问题,着重讲解诗作背景以及诗人创作此作品的成因和境态,以求让读者在扫除了最基本的阅读障碍后,有更广阔的空间来欣赏和领略原作的魅力。全书由三部分组成:一是诗篇原文;二是注释;三是简析,即扼要说明诗作创作的背景以及诗人当时的心理境况。
  • 与妈妈的八次通话

    与妈妈的八次通话

    取材新颖,语言精练,情节曲折,人物生动,从各个侧面反映了丰富多彩的当代生活。《与妈妈的八次通话》收录的作品或让人潸然泪下,或让人捧腹大笑,或让人陷入沉思……表现方式、语言表达、思想深度、内容承载均可圈可点,符合大众阅读口味,特别适合学生阅读。阅读此书,你会在放松心灵的同时,收获一份感动,领悟一份幸福。
  • 虚城

    虚城

    《虚城》是作者结集出版的第一部诗集,收录十多年来作者在业余时间创作的诗歌一百余首,题材涉及乡愁、爱情、文化、历史等多领域。全书作品力求回归传统,注重韵律和节奏,用字古朴典雅,但也不抱残守旧,意象精彩纷呈,风格变化多样。
热门推荐
  • 最强武神

    最强武神

    唐风得到了一把神奇的重剑。这把神奇的重剑不光改变了他的体质,让他的罡气发生变异,更能在不同境界的时候展现不同的形态。于是唐风的人生发生了改变,从废物变成了奇才。经过努力的修炼、艰难的锻炼、痛苦的磨炼、生死的历练,最终唐风成为了青云大陆的最强武神。
  • 万法武尊

    万法武尊

    这是一个百家争鸣,万族齐辉,拳头至上,强者出头的世界,一个力量可以粉碎星辰,精神可以超越轮回的不死传说。蛮,佛,易,三道并存;仙,佛,妖,魔,龙,巫,世间万法,究竟以谁为尊?手握神秘魂碑,身怀至高武经,强者路上,登天踏地,披荆斩棘,打开一个前所未有的江湖。
  • 绕过他的背面

    绕过他的背面

    【双强甜宠/智商在线】一眼望去,她温润细腻有种易碎的质感,事实上内心强大倔强不堪,凡事拎得清。他是掌控全球通信领域的帝国大佬,腹黑阴冷、思维缜密,还兼具分裂的双重人格。既有英式的矜持又有美式的狂放。时而春风和煦温柔多情,时而狂风大作喜怒无常。被他惦记上不知道是幸与不幸!面对他的逼近和巧取豪夺,她节节败退、负隅顽抗、抵死不从。PS:男主如同来自地狱的天使,看似滥情寡情,实则痴情专情,在正邪的临界点变幻自如。女主则清冷自持,一面是极致的坚强和冷漠,一面是极致的脆弱和退缩。So,这是一部高智商追逐与反追逐的暧昧优游戏。
  • 将军难追:狂宠娇萌小郡主

    将军难追:狂宠娇萌小郡主

    前生你费尽心思强娶我进门,这一世换我千方百计调戏于你,还不是为了你早日倾心于我?可前世明明很容易就被你得逞,这一世却为什么这么难?怪就怪在事与愿违,贱人发难挡也挡不住,那么只好联手打败坏人再你侬我侬吧
  • 原来我还惦记你

    原来我还惦记你

    郑茜一直存在这轻微的忧郁症,在连续几年的时光里都活在记忆里,时有时无的产生幻想…
  • 满天星辰我喜欢

    满天星辰我喜欢

    每一次的相遇,都是时间的精心安排。至少都是需要前世五百次的回眸。前世相欠,才会换来今生的相遇。夜星辰:因为你的出现,我的黑白世界因而有了一道绚丽的色彩。 桃馨乐:你是夜空中闪耀的小星星,照耀着在黑暗世界的我。 他在K国的星空的写下:你是我唯一星辰。 她在小镇星空写下:而你却是我整片星空。 谁,触我心弦,弥漫成一地红尘,点亮静夜的星空。
  • 反派是我徒弟

    反派是我徒弟

    上神姜姮听了先知神兽的哭诉,收了未来的魔族大反派子书瑾为徒,开启了呵护反派的新生活。
  • 倾尽一生为一人

    倾尽一生为一人

    那个时候的顾倾城并不明白,为何在与秦夜相处的过程中,她都能短暂忘掉那段过往,然后很自然地不去想从前?后来她才知道,就是这些相处过程中看似微不足道的小甜蜜,像藤蔓在她心头越饶越深。而这些年,他就是这样耐着性子,一点一点地摧毁她心里那道坚硬无比的心墙,然后慢慢牵引她一步步走出那段充满悲剧色彩的年少岁月。待她拨开云雾,心一点一点清明时,她才知道她一颗心不知在何时早已被他填满。
  • 春风送狐来

    春风送狐来

    长安是只失了忆的小狐狸,恰逢人间大乱,便与同伴一起去人间游历,却稀里糊涂当了个杀手,还加入了江湖颇有威名的杀手组织,执行任务中,遇见了一个又一个有意思的故事。ps:随手记下的偶尔迸发的一些奇怪脑洞,更新随缘,慎入~
  • 灯辉照长安

    灯辉照长安

    一声安康君不见,歌者悲吟舞者怨。两声福寿君不闻,杨柳昏昏桃花沉。三声荣华君不老,尘关萧瑟千山渺。四声富贵君不记,白骨如灰音容忆。