他到了预产期也愣是不肯下来，苦苦在娘肚子里又撑了一个月才不甘情愿地呱呱坠地，害得母亲提心吊胆。母亲给他取名吴迟，姗姗来迟的意思。
或许是在娘肚子待得太久的缘故，吴迟生下来就有些五官不对称。母亲说，都是在羊水里泡得时间太长了，给孩子挤兑丑了。
吴迟不知道自己的长相不招人喜欢，从小就爱美。拿着母亲的镜子照来照去，还用母亲的口红把自己涂抹的一塌糊涂。
吴迟很知道爱惜自己的东西，穿的新衣服走路都小心翼翼的，怕把裤子弄脏了。即便是再累也不肯往地上坐。吴迟的衣服口袋里装了个小手绢，每天都要洗几次手，用小手绢擦干净。一次，大班外出春游，同班的兰兰不小心把手指弄破了。老师说，吴迟，可以用你的手绢给兰兰包一下手吗？吴迟把头摇得像拨浪鼓，就是不肯把自己的手绢拿出来。老师问为什么？吴迟撅着小嘴说，那要是我一会也把手弄破了，就没有东西给我包了。老师惊奇地对吴迟的母亲说，你家吴迟的思维方式简直就不像个孩子啊。
吴迟的行为方式确实和别人不一样。他不要别人的东西，也绝不会给别人自己的东西。最典型的就是上初中时，大家去河边玩，吴迟一路小心翼翼的，最后要返回时，精神放松了，一个疏忽就滑到了河里。一个同学说，吴迟快把你的手给我。吴迟刚把手伸出去忽然又收回来。另一个同学说，快，抓住我的手。吴迟才被大家拖上岸边。
吴迟的 学习成绩一直很好。老师建议他当学习委员，吴迟坚持不干。老师说，你就不要谦虚了，你有这个能力的。吴迟说，老师。我相信自己有这个能力，但是我不能做。那样会让我分心。正是高考冲刺的关键阶段。您说，您是希望班子有个谁都能做的学习委员哪，还是希望班里能出现个清华北大的学生？老师还真被吴迟给说愣了，吴迟，你这么说你把自己的目标锁定在清华北大了？不要给自己太大的压力了。老师，您放心，只要您多关心我，我一定给你拿下清华北大。您带了两个毕业班了，最好的学生高考成绩也就是西交吧？吴迟还真的以全市文科状元的成绩进了北大。老师说，这个吴迟，了不得。
上了大学的吴迟才开始注意到自己的装扮。北大的美女如云，却没有一个愿意同吴迟交往，除了他自私小气，长得不够标准也是重要的一条。吴迟开始把精力放在了穿着打扮上。他先把自己的前额那块儿的头发留得长些，让脸看起来不是特别长，但是看人必须用手撩起头发来，否则影响视线。他又配了一幅低度数的眼镜，让小眼睛变得有了精神。他看了一些女性杂志，说女人看男人主要有三点，手表，腰带，皮鞋。他就把这三点都搞成了伯爵都彭登喜路之类的名牌。自我感觉良好，而且临近毕业还真谈上了个女朋友。
形象是可以改变的。形象可以让人增加自信。吴迟忽然觉得自己打开了一条思路，是否可以办个形象设计公司，反正毕业给派回了县城，自己也不愿意回去教书。女朋友也支持他的想法。没过多久，吴迟的公司就开张了，也就是两个人的夫妻店。吴迟以董事长的身份，挤入各种场合宣讲自己的形象理论，他给一般人讲最科学的个人形象规律，根据与生俱来的皮肤色、眼睛色、头发色以及不同的气质印象，配合职业、身份、场合，形象进行最准确的定位服务。
吴迟甚至被邀请到一家精英聚集的俱乐部，给市里的成功人士讲形象设计，吴迟的口才得到了充分的施展：如果您是一家公司的领导者，您的形象就是一张无声的企业名片。它时刻向世人传递着企业文化、权威、信誉。如今，政治家们也运用形象的魅力成功扮演其领袖角色：克林顿曾通过私人形象咨询顾问的成功打造，在美国赢取了无数选民的青睐。
吴迟的名声大振。
那天，吴迟到一家学校大讲了一个钟头的形象话题。正在兴致的当口，忽然有人喊道。不好，会场失火了。果然见到了浓浓的黑色烟雾，吴迟动作敏捷，毫不犹豫飞身跳下讲台，第一个冲到了门口窜了出去。会场顿时打乱，那场大火吞噬了5个学生的生命。
吴迟的行为遭到了民众的谴责。吴迟却不以为然，在记者采访的镜头前，说我一直就是这种做法，我是真实的。市里的一个老画家，创作了一幅画，画面上的吴迟上半身道貌岸然地在讲形象，下半身却是转了身子奔逃。画的名字叫：真实的吴迟。看过画的人都说，这幅画的名字起得真好。
