有时会写累,也有时灵感枯窘,江华只需抬眼,那袭红色象火一样盛开在眼里。她在院子里,总不会离开他的视线,生炉子,刷碗,清扫院子,整理花草,他的欣儿装饰他眼底温暖的风景,看一眼,便有了动力,于是,低头继续血拼小说。
强经常来,隔上一两天就会来,他永远不厌其烦,并且不会考虑欣儿与江华多么期望他能少来或不来。每次都以看望江华的名义,除此之外,再无新鲜创意。欣儿很烦强这种人,他来必然占用江华宝贵的时间。来了又赖着不肯走,直到他的老婆打电话过来一通臭骂,他才不情愿地离开。
强影响到江华写作。有时江华只得央求强,让他好好写一会,杂志社催得急。如江华低头写作,不理会他,强就走到院子里寻欣儿说话,他的理由是江华不搭理他。可是欣儿又不爱与他言语。为了避让强,欣儿便回到屋里,见强又跟过来,欣儿干脆去阿婆家。强还是会紧跟不放,但在阿婆家里,强会老实一些。
由于居住强的房子。碍于这层关系,有时江华不得不停下手上的笔,陪强聊天。
有时一段构思好的小说正好了来写作的冲动,想一挥而就,强突然出现,江华心里会有点懊恼。为什么这样的男人会无所事事,白白地消费着时光。
只能改变策略,江华开始选择晚上写作,白天时间睡觉,强再来,江华正呼呼大睡。而强的目标并不是找江华,江华睡觉恰恰给了他机会。欣儿让强不要打扰江华的好梦。自己身影一闪,去了阿婆的家里讨教毛衣的织法。
强受到冷遇,心里非常恼火。他考虑过要不要把这两个不知深浅的男女赶走。思虑再三,觉得不能这么做,如果赶走了,那么他就再也没有眼福见欣儿一面。
近来,江华精神状态不好,白天睡了一整天,到了晚上还是觉得困倦。欣儿为江华的身体担心,这成为她非常纠结的心病。江华却说,可能是生物钟颠倒了,不太适应。时间长一些,情况会好的。
一天一天过去,江华的情况好象并未见好转。好一阵,又坏一阵。这种状态最为生气的是江华。恹恹的状态,让他集中不了精力写作。思想也变得慵懒起来。一些构思是他用躺在床上的时间来完成的。只有躺下才会有一小段的兴奋。
近来,又伴有不住的咳嗽。他强抑着咳嗽的办法就是用毛巾捂住嘴。但是夜晚,一连串的无休止的咳嗽会把熟睡中的欣儿给吵醒。
欣儿翻身下床,走到江华的身后,疼惜地抱着江华,“江华,休息吧,不要太辛苦了,别把身体累垮了。”
江华握着欣儿的手肘,“写作不是什么累活,想我小时吃那么的辛苦,现在写作就是享受了。我十三岁时就可以担上两大桶水。穷人家的孩子吃苦是寻常的事,身体没那么金贵,何况我现在风不吹雨不淋的,吃什么苦呀。没关系的,只是喉咙有点痒,过两天,等我把这个情节创作完成之后,就去医院看看。再努一把子力,小说就完成了。一想到这,我就热血沸腾。”
欣儿将下巴搁在江华的肩头,“你这是脑力劳动,与体力劳动一样透支生命,你可不要大意了。我看,我们还是去医院看看,这样才放心,你说呢。”
江华放下手上的笔,起身,扶着欣儿走回到床上,然后将欣儿抱起,轻轻搁到床上。“看我,还可以轻轻把你抱起。这证明我身体很强健。欣儿,你不知道我心里有多么的兴奋,我歇不下来。你想想,到了那一天,当我的小说交稿,我们就不必为生活犯愁,不必象现在这样寄居在别人家里,你难道不讨厌强吗?我每天都想远离他,这样,我的笔就变成了枪。我是这个家的男人,我有责任担负起这个家的未来,不久将来,我们还会有孩子,让我们的孩子过上幸福的好日子,不能让她过经历我们所经历的苦日子。我答应你,写完这部小说,我一定会好好地休息,把身体养得象牛一样的壮。”
听江华动情的言语,欣儿不免泪雨潸潸,她的手指在江华有些清瘦的下巴上滑过,“你不要太着急了,凡事都有一个过程,慢慢来好了,我现在觉得很幸福,我并不求富贵,只求你我平安。看看你,好象有些瘦了,是我没有照顾好你,以后还要给你加强营养。”
其实欣儿已经将每顿饭最好的食物让给江华吃。他们不在同一个时辰吃饭,每次欣儿只说,我吃过了,吃的一样。江华以为是这样。家里只有两万块钱,能维持多久?江华的小说会写多久?懂得节俭过日子的欣儿只在自己身上节省。她甚至可以一天三顿就咸菜吃稀饭。隔壁的阿婆有时都看不过意,欣儿姑娘,你可不要这样太节省了,不然你的身子顶不住的。不行,我可要告诉你们家先生。这时,欣儿会说,阿婆,你可不敢说,万一说出去,我先生会怪我的。我们现在生活只能这样过,你看我与他都没有经济收入。不过,快了,等我先生的小说写出来,我们的日子会好的,到那时,让我吃稀饭,我还不愿意呢。
听说欣儿要给他再加营养,江华说:“不用不用,我现在已经吃得够好的了,你想把吃成一个大胖猪,然后拉到菜市场上去卖了呀,乖乖听话,睡了啦。”
欣儿会装着闭上眼,江华又回到桌前写作。还是用毛巾堵住自己的嘴巴,那清瘦的身影因咳嗽而不停地颤。喝一点欣儿给调的蜂蜜水后,缓解一下咳嗽症状。但是没一会,他会继续咳。
那一袭因咳嗽而颤抖的身影,成为欣儿心里挥之不去的痛。江华总说这是小说最关键的时候,最好让他把这段写过去再去看病。她知道江华在拼。不过,指着已经写完的厚厚稿纸,江华说,快结束了,只是写作速度越来越慢,这是江华力不从心了,欣儿只能企求江华的小说快点结束。
由于精力不能够集中,写出来的文字无法令江华感到满意,他有些气愤,不停地将稿纸撕成团扔在一边。这时,如果欣儿再说让他停下的话,江华就会发一些薄怨。之后又觉得自己错了,把好端端的温馨的生活搞糟了,他会向欣儿道歉。
欣儿时常趴在床上看着江华,他那单薄的身体在欣儿的泪眼里变得模糊。厉害的咳嗽,咳到弓起腰,捶着胸,一次次撕扯稿纸,欣儿的心针刺一样疼痛。
她无法劝说江华,只能默默地祈祷,这样的日子赶快结束为好。是江华拖着这个家艰难向前行走,而她却只能一旁看着,无计可施。偷偷于江华的背后捂着口鼻,落泪,不敢哭出大声,最终将面埋在枕头里。
033.幸福不会成空
江华的精神时而变得恍惚,他有时觉得已经不能全情投入到一些小场景的构思,灵性近乎绝迹,眼睛看稿纸时会感觉到有些模糊不清,写字的手不听话地颤抖。遇到这种情形,他需要到院子里调整一下。
春已去,夏正炽,梧桐树的叶子已经完成了成形,密密匝匝给小院披上如伞盖一般绿荫。墙上的蔷薇也已经过了红肥绿瘦期,只有一片丰腴的叶子与无数结着籽的花蒂。时光没有任何异样,美好而平静。
小说的进展速度很慢,江华心急如焚,不想把不安的情绪表现出来惊吓了欣儿,偶然还是情不自禁地变得烦躁,尔后又努力地克制。
江华暗自较劲。我要写下去,我不能倒下,我要挺住。欣儿就在我的身后,我把欣儿从她的家里带出来,我一定要给她幸福,不能让她受到委屈。欣儿,你再耐心地等一等,我不能休息,我要快一点完成我的小说。欣儿,请你原谅我有时的小脾气,不是针对你的,我太急了,太想让你看到我为你画的未来了。
念第一次来江华的小屋看江华。他是来看小说进度的。念走进小院后,看到了一袭粉红衣服的欣儿,果然不同寻常,世间绝有的美女。与江华的小说里描述的如出一辙,甚至还有超出的成份。不过念还是努力收回惊艳的眼神,缓和情绪,与欣儿点头示意。
念是欣儿见到的江华第二个同学。念很有礼貌,很有涵养。欣儿并不反感念这样的男子。虽然念对欣儿流露出几句赞美之词,但是眼神里尽都是善意成份。然后,念与江华谈起写作上的事。
念一眼便看出江华精神状况堪虞,他说:“我感觉到你的状态不是太好,是不是写作太拼了。不要急嘛,时间还早着呢,就是超出了我们约定的时间也没有关系,一部好的作品是不能这样催着赶着写成的。好作品是需要文火温炖的。看你,都写出这么多来了,离成功好象只一步之遥。可以适当地休息一下。”念手里拿着江华的小说稿,厚厚的一沓。
江华说:“这部小说应该在我心里早有构思的,可能是我太追求完美了。特别是后部,写起来比较困难,是因为男女主人公的命运纠结,有时间感觉到力不从心,是心力,是思想,达到不我预期的要求。我的痛苦在这儿,而不是身体上的小恙。你知道这部作品对我的意义是什么。当然,我不是指钱,我指的是精神意义。这是我因一个女子而起的念头,我为一个女子写一部小说。”
站在一边听得真切的欣儿泪水夺眶。“念,你是江华最好的同学,你也劝劝江华,他太拼命了,我现在最担心他的身体会垮了,后面调养起来会比较困难。我怎么劝他,他就是不听,说出了,他冲我发脾气,我能理解。他想把这部小说尽快写出来,是给我一个交待。可是他越是这样,我心里越是不好受。都是他为我,而我能为他做些什么呢?”欣儿再说不下去,独自坐至床边,掩面抽泣。
江华说:“念,别听欣儿的,什么交待呀,写作而已,也是兴趣使然。我就这个能力。”江华走到欣儿面前,小声说:“欣儿,对不起,我冲你发过脾气,尽管我自己内心曾发过誓,永远要对你好,不朝你发脾气,可是我没有做到。所以,当你说起我发脾气的事,我非常羞愧。原谅我,好吗?我不是存心的。”
轻扶欣儿的头发,江华心说,我好不容易把她带出来,可是我许给她的未来还只是一个空中楼阁,让我再努力一下吧。就快成功了,原谅我的固执,也请原谅我的坏脾气。我知道我现在的身体状况,欣儿,因为我的父亲是得了肺癌死的,我现在太担心这个了,我比你还要担心。如果这是不幸的遗传,那么留给我的时间还会有多少呢?我必须要给你的未来一个保障,否则把你一个人留在这个世上,忍饥捱饿,我会不放心,你知道吗?
想了这些,江华不觉眼底蕴泪。
“不,江华,你没有错,是我不好,是我惹你生气了。你那么辛苦,而我却只能袖手旁观,什么也不能为你做。是我没用。”伸手,欣儿抱着江华的腰,将面掩在江华的腑部,唔唔地哭起来。
“嗯,”念不觉眼角也有了泪意,从事文字的人都属于感性一类。念说:“欣儿说的是,身体是革命的本钱,没有身体,一切都是虚空。所以江华,你还是听欣儿的吧,暂停下来,休息一段时间,调整好自己的状态,这样也有助于写作的质量,否则,我只能说你糟蹋了好素材。你我都是搞创作的,只有精神状态处于最佳时,文字如泉,汩汩而出。所以刚才你说是因为追求尽善尽美而显得进度变慢,我不太能苟同。还是状态问题。”
江华终于抑制住眼泪没流出来,轻轻扶起欣儿的脸,为她拭去眼泪。
江华说:“念,让你见笑了。我没有关系的,真的,我的身体我自己清楚,我能行,你就不必费心了。我不但要如期交作品,而且还要交出一部出色的作品,所以,杂志社那边,你得做好出版的准备。我都这样拼了,你们出版方面不会动作迟缓吧?不怕你笑话,我现在写作既有单纯的兴趣,也是为了伟大的信仰。同时还有自私地想获得名利。我要养家,我要象一个男人一样把这个家经营好,诸多因素,都会成为我源源不断的动力。你们放心吧,就是跪着走,我也要把这段路走完。”
欣儿听着,眼睛又是一阵湿热。她的江华是这么好的一个男人。
034.痛在你身,伤于我心
深受感动的念别过脸去,拭去眼睫上的泪雾。“我知道,江华,只要你的作品一完成,我马上组织出版,绝不会耽误的。这点你绝对不用担心,你这么拼命,我会拿出更大的诚意。还有,稿酬,交稿之日,就是我们杂志社付你稿酬之时。只是兄弟,你心里要清楚,真的支撑不了,就不要硬撑着,精力全部耗尽了,你的家还会安宁吗?我只能这样劝你,我不便说的太明白,多多保重吧,你的责任不仅是给予,还有保全。”
江华当然保全的含义,“念,你是我最好朋友。你知道,我的意志很坚强,我不怕苦,现在是我创作的高潮期,我不能停下来,我怕我一旦停下来,感觉就不太能顺畅连贯起来。好不容易把自己感染了,就着这股劲,感染文字,感动读者。你们都不要劝我,因为离完稿之日不会太久。看,花谢了,叶绿了,我们未来,念,你就等着嫉妒加羡慕吧。”
江华手指窗外,时光已经步入夏季,窗外属于夏天的风景,窗口印上淡淡的绿。为什么时光可以不必苍老,也不会有恙,而人这么脆弱呢?一时的闪念掠过江华的大脑。
江华与念两个人又说了一会子话,念起身告辞。欣儿正在屋子外面摘菜,以为念会留下来吃饭。准备几个小菜。江华送念出了小屋。
欣儿放下手中的活,“念,你不留下来吃饭吗?我都在准备了。”