蹒跚
她一步一步向垃圾桶移过去。她和垃圾桶之间是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很蹒跚。这只有两种可能，要么她的腿不是平整的，要么她身上携带的东西让她的两条腿受力不均匀。
她背上有一个很大的背篼，里面装的全是垃圾。背篼有些烂，一些垃圾翘脚抻腿地从破洞里探出头来了。她在腰上系了一条化肥口袋，口袋是旧的，磨起了毛刺，上面还沾着红红绿绿的污渍。这条口袋一直拖到地上，像围裙一样，使我们根本就看不见她的腿。此外，她身上还挂着破布片、食品包装纸、空饮料瓶之类的废旧物件。这显然是她顺手从地上捡起来的。她没有立即扔进背篼里，不知是因为扔起来费力，还是她故意不扔。这些物件随着她蹒跚的步子摆来摆去，叮叮当当地响，像贵妇们衣服上的珠宝环佩。
那时候我正站一个隐蔽的地方观察她。我是想写一篇文章，关于城市底层生活的。我在路的另一边，我和她之间隔着一条六车道的公路、两条人行道、两条绿化带。我的位置刚好在绿化带后的一株矮树下。矮树开着满满的黄花，有一股晕人的浓香。我之所以把观察点选在那里，有几个考虑：一是天气太热，矮树能提供一块浓碧的阴凉。二是我不能让人发现我在观察一个捡垃圾的老妇人。不能让别人知道，也不能让老妇人知道。我拿出手机，装着看屏幕上的短信，我把眼睛的余光从屏幕上方透出去。三是黄花的香气可以冲淡从垃圾堆里弥漫过来的臭气。那臭气我曾经闻过，稍稍吸入一点，就会像一根粗大的潲水棍，在人的心窝子里使劲杵那么一下。
当她蹒跚着靠近垃圾堆的时候，苍蝇嗡一声炸开了。漫天飞舞的苍蝇，像一群马蜂，又像是一团爆竹——这两个比喻我一时分不清该用哪个？它们代表着苍蝇们不同的感情倾向：拒绝，或者欢迎。
其实所谓的苍蝇，也全是来自于我的想象。我隔得太远，根本就看不清楚苍蝇那瘦小的身子，而且她在走过去的时候，又没有做过任何伸手赶苍蝇这样常规性的动作。但是，我却确定我的想象是合理的。我有经验，我曾经从垃圾堆旁边走过，苍蝇们那铺天盖地的气势差点让我窒息。我肯定苍蝇已经沾满了她的衣服和头颈，并且在她灰白的发丝间爬来爬去。我觉得她现在的脸一定很像一块芝麻饼，一块生满了白霉的芝麻饼……
她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下变得苗条起来了。这时候我才发现，其实我一直就把装满垃圾的背篼当成了她身体的一部分，或者说，我把她的身体当成了一只装垃圾的背篼。她弯下腰，开始捡垃圾。她的脸和身体靠得垃圾很近，就像是扎进垃圾堆里了一样。我看见过游泳爱好者鱼一样没入水里的姿势，我觉得这个老妇人面对垃圾的时候，一定也是这样的感觉。
我不知道这样来叙述一个捡垃圾的老妇人是不是很矫情，或许她和我们一样，对垃圾也是很讨厌的。她的嗅觉触觉视觉也和我们一样，对垃圾这种混乱的、斑驳的、恶臭的、污脏的物团，以及这种物团腐烂后所散发的气味恶心不已，潲水棍，粗大的，能把肠胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有这些人间美好的欲望杵得支离破碎。
不过我又不敢确定。因为很长一段时间，她都保持着与垃圾很亲近很贴切的姿势。如果说她还有和我们一样的欲望和感觉，她一定有什么特殊的方法把这些欲望和感觉都关闭了。就像一条无知无觉的破麻袋，破麻袋是张开怀抱拥抱垃圾的。
垃圾是可以分析的。这是她的信条。我们看到的只是污浊混沌的一团，就像是食物，色香味给五官享受了，营养给肠胃吸收了，剩下的就是残渣，没有了价值，我们一律称之为粪便。但是大肠杆菌不这么看，大肠杆菌又在粪便里找到了精华。这个捡垃圾的老妇人就是城市的大肠杆菌。烂菜叶子，饮料瓶子，食品袋子，鱼骨头鸡骨头渣子，带血的卫生纸，带精的避孕套子，这些东西都是可以分解开来区别开来的，它们还有不同的用途，可以归到不同的地方。有的五分钱一斤的，有的一毛钱一斤的，有的一毛五一斤。如果是废铁片、废铜片，嘿，今天就发财了！我想起小时候，很饿，爱寻野果吃。草地里的野果很多，酸黄瓜、炸酱子、野草莓。有一种野地瓜，埋在草根下，粉红的皮，乳白的肉。我们扒开草叶，扒开腐草，我们的眼里只有那粉红乳白的野地瓜。
她重新背上背篼，往下一个垃圾堆蹒跚而去。她这是在做一个重复的动作。我知道我的观察已经结束了，因为她是做一个重复的过程，这个过程她不会做出新意的。而我的文章又不能把这个过程再写一遍。文章最忌讳的就是重复，必须要有变化，有章法，有跌宕。观察不足的时候，可以用合理的想象来补充。作为一篇关于底层生活的文章，我们可以这样往下延伸，她为什么要捡垃圾？她觉不觉得捡垃圾苦？她的背后会不会有一个精彩动人的故事？一个读高中的儿子，成绩特别优秀。却在这时候，她下岗了。为了让儿子继续学业，她只好捡垃圾。当然，最后她通过捡垃圾卖不但让儿子高中毕业，还考上了清华北大……她家里有个长年植物人的老公，为了给他治病，她几十年如一日地捡垃圾卖钱给他抓药，细心地照顾他，用爱一声声呼唤他。最后，老公不但醒过来，而且病好了，从床上站起来了……
我一口喝干饮料，把瓶子往一个垃圾桶边扔去，转头回去。不过就在这时候，奇迹出现了，就像是我的文章注定要有一个“豹尾”似的。因为怕晒太阳不想过去，结果我没能把瓶子扔进垃圾桶里。瓶子叮叮当当滚到路中间。这没有引起我的注意，但一下子让老妇人兴奋起来。她改变了方向，横着往公路中间走来。我知道，她一定是看上了这个瓶子白铁的壳。我不知道白铁的壳值多少钱一斤，但对她来说，那肯定是一颗又大又红的野地瓜了。
老妇人突然的横穿公路，一下子就打乱了公路上车流的节奏，所有穿行的车辆都摁响了喇叭。突兀的巨大的喇叭声终于把老妇人惊醒过来，这时候她才发现，原来她已经走到了公路中央，走进了车流的旋涡里。她一下子就慌乱起来，步子更加蹒跚。但是她的慌乱立刻又引起了车辆更大的慌乱。汽车拐来拐去，喇叭声更响。白铁皮瓶子被一辆汽车踢了一脚，又叮叮当当地滚到了更远的地方。老妇人似乎更慌了，她猛地往前冲了一步，一辆汽车紧急刹车，发出与水泥地面摩擦的尖锐干燥的声响……
