钢琴家告诉德国军官他会弹琴。肖邦的作品在他手指下飘然而出。音乐首先是生疏的，像电影中的两个主人公；音乐也是冷的，是天气还是钢琴师太久没有练习？音乐渐渐流畅起来，他的手指恢复了记忆。肖邦出现了，这个波兰人，他出现了，站在一个德国人和一个波兰人之间。他的演奏从平和升为激昂，从弱小变为高大，肖邦的音符里有波兰的忧伤和快乐，但难道里面就没有德国的悲愁和喜悦吗？它什么都有，唯独没有仇恨，因为仇恨是丑陋的，进入不了音乐里去。
由贝多芬引出的一段戏，肖邦把它推向了高潮。这被凝聚了的平凡突然汹涌地化做了铺天盖地而来的激情。一直躲在故事幕后的导演这时候站出来讲话了，他说：“我要用一个波兰人来感动一个德国人，然后用这个德国人的感动来拯救一个波兰人；用音乐来拯救一个钢琴家；用音乐来抹去国家和种族的界线，来超越偏见和仇恨。”于是再一次，我看到了贝多芬走进那座房子，穿着德国军装，还有肖邦，破衣烂衫坐在钢琴前。然后是音乐，脱下他们这一切一切的外表。他们是他们，从来就是他们，放下屠刀，还有那求生的面具，里面闪闪的不朽的是他们的音乐，波兰人的，德国人的，全人类的，音乐，在我们面前。
（奕秦）
罗曼·波兰斯基以他的创作证明了他自己无愧是这个时代里最伟大的导演之一。
——奥斯卡评审委员会
在2003年的奥斯卡评奖活动中，众多评委和广大影迷都被罗曼·波兰斯基的《钢琴家》这部沉郁却又不乏温情的新作所感动，并毫不吝惜地将最为闪亮的成就献给了这位从影半个世纪且始终放荡不羁的电影大师。这个结果是必然的，因为所有的这些荣誉对于毕生沉迷于电影且佳作频频的波兰斯基来说，都不为过。而《钢琴家》一片更是他第一次将自己的人生遭遇融入电影艺术的产物，也是他第一次在电影创作中终于能够勇敢地直面自己曾经的苦难人生的结果。虽然世人没有在奥斯卡的颁奖典礼上看到他的身影，但在他所遗留下来的那些光影之作中，我们还是能够在不经意间找寻到他那颗充满了沉重而又痛苦的心灵。从这个意义上说，我们完全有理由认为，电影就是波兰斯基这位大师的人生缩影，也正是他那独特而又充满痛苦回忆的人生才催生了我们看到的这些经典之作。
罗曼·波兰斯基1933年8月18日，罗曼·波兰斯基出生于一个侨居巴黎的波兰籍犹太人家庭里。在他出生后不久的童年时代里，由于突然兴起的反犹浪潮，他的父母只好带着当时只有3岁的他回到了波兰。可是尽管如此，当第二次世界大战爆发的时候，灾难还是不可避免地降临到了这个家庭。波兰斯基的母亲、父亲和叔叔先后被德国人抓进了集中营。虽然父亲和叔叔幸免于难，但怀着身孕的母亲却惨死在纳粹建造的毒气室里。
后来，年幼的罗曼·波兰斯基设法逃出了犹太人的居住区，但仍旧过着在乡村间不断流浪的孤苦生活，甚至被追剿而来的纳粹士兵当成活靶子射击取乐。直到在天主教徒们的收留下，他才得以免于遇害。这段惨痛的经历，无疑对他的人生观产生了巨大的影响，并使他终生难以忘记这些令他为之恐惧的记忆。后来，美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格在准备拍摄经典影片《辛德勒的名单》时，曾先后几次邀请波兰斯基出任这部影片的导演。然而，他却以这个题材太过痛苦也太相似于他的经历而予以回绝。
1945年，罗曼·波兰斯基回到了父亲身边，并进入一所技工学校学习，但是年轻的他似乎早就有了从影的打算。进入20世纪50年代后，他先是自编自导自演了一些电影短片，随后就进入波兰罗兹电影学校，开始了为期5年的学习，并迅速展示出自己的出众才华。在此期间，他先是凭借着自编、自导、自演的荒诞短片《两个男人与更衣室》获得了包括布鲁塞尔电影节最佳影片奖在内的5项国际大奖，接着又拍摄了短片《胖子和瘦子》和《哺乳动物》等作品，受到了业内外人士的一致推崇。
1962年3月，罗曼·波兰斯基首次编导了自己的长篇处女作《水中刀》。这部讲述战后波兰社会婚姻悲喜剧的影片虽然没有得到波兰官方和评论界的好评，但却在西方引起了极大的轰动，不仅在第25届威尼斯国际电影节上获得了费比西最佳导演奖，还获得了第36届奥斯卡最佳外语片奖的提名，从而也使得他本人一举成为世界影坛的著名人物。此后，波兰斯基又凭着《冷血惊魂》和《荒岛惊魂》两部影片分别获得了柏林电影节银熊奖和金熊奖。这时的波兰斯基，已经以其影片中强烈的悬念和令人窒息的恐怖气氛而闻名于世，并很快就在婚后前往好莱坞发展。
在美国，罗曼·波兰斯基又成功地推出其自编自导的经典恐怖之作《罗斯玛丽的婴儿》，也因此获得了第26届金球奖和第41届奥斯卡奖最佳编剧奖的提名，奏响了他在好莱坞大获成功的第一乐章。正当他在事业上春风得意的时候，灾难却再一次降临到了他的身上。1969年，波兰斯基已经怀孕8个月的妻子被臭名昭著的邪教徒查尔斯·曼森团伙残忍地杀害了。这一突如其来的巨大打击使极度悲痛的他不得不暂时回到了欧洲，直到1974年的时候，才在重新返回好莱坞后推出了自己的又一经典力作《唐人街》。影片中贯彻始终的那种黑暗阴冷的恐怖气氛使它成为20世纪70年代美国“黑色电影”中的代表作品之一，也使波兰斯基的电影事业又一次达到了顶峰。他在先后获得了第28届英国学院奖、第32届金球奖最佳导演奖以及第47届奥斯卡奖最佳导演奖提名的同时，也借此确立了自己在好莱坞的尊崇地位。
可就在这个时候，罗曼·波兰斯基却因被指控强暴一位13岁的少女而在加州被捕。在耗费了42天的时间进行辩解后，他终于得到了保释，随后又在进一步的法律程序开始前逃往法国巴黎。在此后20多年的时间里，波兰斯基一直处于流亡状态，再没有回到美国。
在这段漫长的流亡期间，罗曼·波兰斯基于1979年创作完成的影片《苔丝》受到了世界范围内的广泛好评，并再次获得了6项奥斯卡奖提名。虽然美国人并没有原谅他的意思，但波兰斯基仍然在按自己的想法生活和工作。
1992年，他拍摄了那部最为著名的影片《苦月亮》。这部描写人的施虐与受虐倾向的黑色影片，虽然在当年的票房上遭遇了前所未有的惨败，但后来却被奉为是他最具代表性的一部经典杰作。
在随后的1994年和1999年，他又先后执导了惊悚片《不道德的审判》和《第九道门》，但影片上映后均是反响平平。直到波兰斯基在2002年推出了这部《钢琴家》，他的这种低迷的状态才彻底宣告结束。虽然电影的前后有些不和谐，但却实在令人难以不为之动容。因为世人都知道波兰斯基一生没有在电影中直接展现过自己的苦难往事，而这一次他却在影片中明显地加入了发生在自己身上的悲惨经历。一向沉默的他，终于在花甲之年理智地释放了他童年的记忆。这部影片一经推出，也立刻得到了广泛的关注，不仅再次赢得了全球评论界及观众的认可，还先后多次在世界各大影展中获得殊荣，并由此重塑了他一流导演的地位。
当20多年前的那起性侵犯案件最终尘埃落定的时候，一直在欧洲流浪了多年的罗曼·波兰斯基终于可以回到美国的土地上了。对于这位极具争议的电影导演，也许世人还会有着这样或是那样的不同议论和不同看法，但无论怎样，对于素来有着“罪恶大师”之称的波兰斯基本人来说，这都是一件让他在自己的余生中可以感到欣慰的事情。
