登陆注册
9209800000037

第37章 对她说(2)

我相信人是有灵魂的。也许正是这个原因,我很爱《对她说》这部电影。阿尔莫多瓦在这个新作里,一反其惯用的女性视角,用两个男人担当主角,并通片贯穿着男性视角。但是,《对她说》却是所有阿尔莫多瓦作品中最为柔软和潮湿的一部作品。我在这部电影里看到了那种最痛楚最隐秘最安静最美丽的爱情。拥有这种爱情的人总是独自一人哭泣和享受,但完全不被别人理解,甚至连他(她)爱的人也不理解。

这个时代,话语本身因为泛滥而廉价,从而使人们对它们丧失了信任感。不说话的人非常有理由;说很多话的人也非常有理由——反正说了等于不说,不说白不说。现在,谁要说“爱情”这个词,周围人全部牙酸;谁要说“我爱你”,常常会把对方吓着,进而疑窦丛生……越是人们真正想要的,就越是一种话语禁忌。

其实,遵守这样的禁忌不是聪明,而是贫弱。人要自卫是一种本能,但是,自卫了,又能怎么样?会幸福一点吗?坦率一点并信任话语本身的意义,把自己豁出去,又能怎么样?最惨的就不过被人嘲笑吧。嘲笑就嘲笑吧,那又能怎么样?我很喜欢特蕾莎修女的一段话:“如果你做善事,人们说你自私自利,别有用心,不管怎样,总是要做善事;如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,不管怎样,总是要成功;诚实与坦率可能使你易受攻击,不管怎样,总是要诚实与坦率;将你拥有的最好的东西奉献给世界,你可能反而会被踢掉牙齿,不管怎样,总是要将你拥有的最好的东西奉献。”

在《对她说》中,如果你像阿尔莫多瓦说的“有一颗心”,就会被贝尼诺这个男人深深打动。他的身上有一种圣徒的品质。我注意到,阿里西亚醒来后,阿尔莫多瓦让这个角色的眼神里有了一种永恒的东西,它深埋在心里,秘而不宣。我想,这应该是阿里西亚在对着贝尼诺的灵魂说话吧!阿里西亚会说,他听得见,他只是无法回答。

几年前看阿尔莫多瓦的影片的人还不多,大家谈论起来声音会压得比较低——“那家伙比较情色……”,也的确是,《情迷高跟鞋》、《捆着我,绑着我》做片名,能不让人想歪么?其实,阿尔莫多瓦早已是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一,他喜欢透过“性”与“暴力犯罪”这种人的与生俱来的兽欲以及西班牙特有的开放热情与瑰丽色调来装饰这个乏味的世界。他的角色总是带点荒谬的特异分子,他的剧情铺陈总是夸张戏谑,不过在他源源不绝的幽默感与想象力的调配下,观众不但不会因超我的制约而坐立不安,反而会和他一起疯狂,甚至会戴着他那副“有色”的眼镜走出戏院。然而阿尔莫多瓦可不只是会耍宝挑弄,他还会更进一步地把这种人的与生俱来的兽性,转移为对社会与政治的严肃观察与批判,使得他的电影不只是逗乐,也有着深藏的社会意识与含义。直到阿尔莫多瓦的《关于我的母亲》之后,这下子无论从名字还是手法上都让人没话说了。于是观众和盗版商蜂拥而上,阿莫多瓦开始频繁地暴露在众人面前。这次他的新影片《对她说》,那边刚获完奖,这边新鲜出炉的版本就上了货架。

(洁尘)

阿尔莫多瓦成功地令自己在同一时间里变得既深刻又成熟,既多情又荒唐……一切都十全十美。

——《滚石》杂志

阿尔莫多瓦首先是一位电影大师,然后是一位同性恋者。或者我们也可以这样说,阿尔莫多瓦既是一位同性恋者,同时也是一位电影大师。尽管他的情感取向已经决定了他不会爱上任何一个女人,可是恐怕无论是谁都无法否认,作为一位导演的阿尔莫多瓦,却把他毕生的艺术追求全部奉献给了女人,也仿佛这个世界只要有女人就足够。以至于有人会说他的大部分影片都是女人的群画像,如果要把他所有的影片都联结起来的话,那也将会是艳丽多彩而又充满风情的一部关于女人的影像史诗。

看阿尔莫多瓦的一部电影,就好像是看到了一个女人的一生,无论是快乐也好,忧伤也罢,统统地展示给这个世界。事实上,从阿尔莫多瓦的第一部电影开始,他对于女人的描述和展示就从来没有过任何的避讳。因为在他看来,如果你真的爱女人的话,那么就应该接受她们的一切,如果你问阿尔莫多瓦怎样才能把关于女人的电影拍好,他也许会毫不犹豫地告诉你:“只要去爱女人。”

佩德罗·阿尔莫多瓦1951年9月25日,佩德罗·阿尔莫多瓦出生在西班牙南部的一个小镇上。由于父亲的贩酒事业经营不善,所以他的童年是在贫穷和困顿中度过的。当他还是一个8岁的孩子时,就被迫进入教会的学校去学习。可就是在这段时间内,糟糕且专制的教育制度以及被神父性侵害的经历,都使得少年时代的阿尔莫多瓦对宗教和信仰产生了疑惑,并最终彻底放弃了任何的信仰。也正是在这个时候,他开始迷恋电影,并从电影中得到了最大的安慰。

长大成人后的阿尔莫多瓦,先是毅然决然地放弃了进入修道院大学的机会,接着又只身一人前往马德里,去实现他学习并拍摄电影的心中理想。在经历了一系列的挫折与磨难后,阿尔莫多瓦终于在1980年推出了他的第一部剧情长片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》。由于影片大胆尖刻地以黑色幽默的形式讲述着西班牙社会中的性、暴力和变态,同时也赞美着人与人之间的友谊、爱情以及由此带来的欢娱和快乐,所以影片一经公映立刻就引起了巨大的反响。阿尔莫多瓦在此后拍摄的《激情迷宫》、《黑暗的习惯》和《为什么我命该如此》等影片中也都保持了他最初的这种创作特色,进而又充分地展现出西班牙人民被压抑了40多年的地中海式的自由精神。这些影片在西班牙受到了广大观众的青睐和钟爱,并使得他的作品不但在艺术上有其独特的风格和深刻的内涵,而且在商业上也拥有着强大的号召力。在接下来的1986年,阿尔莫多瓦推出了他的半自传体影片《欲望的法则》。这部大胆而刺激的作品除了受到广泛的注意外,还顺利地打开了他在美国的电影市场。随后,他创建了自己的家族电影企业“欲望无限”公司。当整个西班牙电影工业在20世纪80年代受到来自美国好莱坞电影的巨大冲击而严重衰退的时候,是阿尔莫多瓦连续以自己创作的《濒临崩溃边缘的女人》、《捆着我,绑着我》和《情迷高跟鞋》等作品抵抗着这股洪流,同时也制造着属于西班牙本土的有史以来最为卖座的影片。然而必须强调的是,阿尔莫多瓦的这些作品绝非是那种为了取得票房收入而向商业献媚的滥俗之作,相反倒是一如既往地保持和延续着他个人独特的艺术风格。到了20世纪80年代末期的时候,阿尔莫多瓦在迎来了自己艺术创作高峰的同时,也成为西班牙举国宠爱的“电影国宝”以及欧洲最具国际意义和票房号召力的电影大师。

进入20世纪90年代后,阿尔莫多瓦依然没有放慢自己创作的脚步,《姬卡》、《我的神秘之花》、《颤抖的欲望》以及让他最终获得了奥斯卡最佳外语片奖的那部《关于我的母亲》,这些风格迥异的作品都验证出这位大师旺盛的创造力和处理不同题材的影片时所具有的那种卓越的艺术才华。至于影片《对她说》,则又一次在引起了全世界评论家们的广泛关注的同时,让他获得了奥斯卡最佳导演奖的提名。

少年时代的阿尔莫多瓦曾经这样描述过电影对他的意义:“电影就好像一扇梦幻的窗户,我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。”如今早已成为世界闻名的电影大师的他,又曾戏称自己是融合希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努埃尔“三位一体的艺术象征”。

同类推荐
  • 世珍拾羽

    世珍拾羽

    我喜欢一切美且好的事物。每天清晨,当我从一夜憨实的睡眠中自然醒来,睁开双眼,透过卧室那半敞的门扉朝门厅望去,目光一定会落在那柴木嵌老花板的柜子上的雕漆剔红花好月圆圆几上,于是,我一天的好心情便宛如圆几上那丰满的牡丹花般灿烂起来。感谢上帝,把这些我心目中美且好的事物送到了我的面前,让我与它们,不,它们与我朝夕相伴,使我这颗曾经和很多人一样的心几乎很少再纠结、挣扎、烦躁、不安。想到它们,我的心便如母亲般柔软,充满温暖和感动,因为,我爱它们。有人说,收藏是件奢侈的事,我从来不觉得,当然,我也从来不觉得自己的这点玩意能算作收藏。细想想,收藏一词多少是有些狭隘的,收到了,藏起来,有什么意思呢?
  • 世界艺术欣赏(上)

    世界艺术欣赏(上)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 达·芬奇笔记

    达·芬奇笔记

    1651年,一位名叫拉斐尔·杜弗里森的法国出版商根据达·芬奇笔记手稿整理出版了《达·芬奇笔记》。笔记手稿非常随意,稿纸凌乱,没有排序和编码,有的甚至是达·芬奇用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。手稿无所不谈,但中间不连贯,同一页稿纸上有可能开头说天文,中间谈声音原理,最后说色彩,许多文字写在稿纸边缘。这些即兴的议论,闪耀着真知灼见的光辉,给后人以无穷的智慧的启迪。配上达·芬奇手绘的图片,本书具有极高的欣赏和保存价值。
  • 连环画大揭秘

    连环画大揭秘

    我国的连环画,源远流长,虽有悠久的历史,却无统一的名称。在本世纪初,由于石印技术的输入,通俗读物广为流行,在上海等地先后出版了一些以少年儿童为对象,《连环图画水浒》封面在旧小说插图的基础上蕃衍而成的图画故事书,这便是今日连环画的雏形。由于当时出版这些书的多是一些里弄小书坊,力量单薄,各自为政,有的地方叫图画书,有的地方叫小人书等等。
  • 艺术概论

    艺术概论

    《艺术概论》是一门讲授艺术的基本理论、基本知识及创作规律的基础教材,其主要内容包括艺术的一般理论观点介绍(艺术起源、本质、特征、功能等);艺术创作活动系统描述(艺术家、艺术创作、艺术作品)。本教材运用艺术欣赏和艺术批评的方法,大量介绍了中外优秀艺术作品的实例,介绍了各个艺术门类的审美特征,系统阐述了艺术的基本性质、特征及规律,同时又对艺术的本体论、方法论、欣赏观、价值观、艺术观都进行了深入细致、广泛的研究。本教材从艺术学、美学、文化学等多学科相结合的角度,全方位介绍了艺术的基本知识和审美特征。
热门推荐
  • 重装启航

    重装启航

    有人说科幻以死,我不觉得!小说《重装启航》是根据重装机兵游戏改编,战争,军事,科幻,求生类型,没有BUG般的特异功能,都是正常人的科幻文,不开挂,没有一人独大,主角无敌的状态,依靠团队协作,主人公是一个鲜活的人,不是神,他也会害怕,会恐慌,会纠结,会束手无策,甚至会选择逃跑,他不是最强战士,不是天才军师,也不是优秀机械修理师,可他却是当之无愧的战队领袖,是灵魂,他不是打不死的小强,但是他有最铁血的兄弟和队友,还有他爱的和爱他的人,是他们!一起铸就了史诗级传奇的诞生!!!
  • 玄幻我穿越成了一条龙

    玄幻我穿越成了一条龙

    云弑天穿越成了一条黑龙,在这个魔法世界,龙是很弱的种族,到处被人奴役,不过我们的主角拥有了系统,自此走上龙生巅峰。【沙雕作者的沙雕作品,可以不爱,但请不要伤害】粉丝群还没建,等粉丝多的时候在建吧!!!
  • 散仙俱乐部

    散仙俱乐部

    开宗建派?对不起没那个闲心。要开就开个散仙俱乐部,想加入?请问你是散仙吗?不是?那你就改修散仙,我负责培养。飞升仙界、神界?没意思,仙神二界,我想去就去,哪用飞升。
  • 风水秘事

    风水秘事

    风水学作为中国传统文化的精髓,是一门择吉避凶的术数,是一种人类追求与自然环境协调统一的学问。随着社会的进步和人们生活水平的改善,人们对风水的认知逐渐模糊。如今,一本《秘传风水寻龙点穴》的书将会给一位名叫凡寒的十七岁少年带来怎么的人生改变?又怎么从求学之旅到成为风水师的传奇经历?现在的生活,曾经的回忆,将让他如何抉择?请关注本书,将带你体验不一样的现代风水师的成长历程和人生经历!
  • 盛世瘾婚:宸少追妻求攻略

    盛世瘾婚:宸少追妻求攻略

    腹黑宸少遭遇顽劣名媛,针锋相对,相爱相杀!什么?早有未婚妻?还敢来挑衅她?她本以为能忘记一切,却不想他成了自己的一道魔障。他翻山越岭苦苦追妻,再见面,她俏然一笑:“不知这位先生姓甚名谁?好眼熟。”他只是霸道搂住她的腰肢:“我是你男人!”
  • 死亡年代

    死亡年代

    危机四伏的城市中,一条条在绝望中寻求希望的人们。机械化的身体,无限制造金属元素的“觉醒者”,随意制作的钢刀,却可以划破连子弹都无法杀死的丧尸,御剑飞行?用意念控制飘渺神剑,飞行绝不是问题。绝色丧尸,红粉骷髅,危机重重!
  • 缘起缘落,指尖一念

    缘起缘落,指尖一念

    为何一见倾心,原有十世情劫,却都未果,今生是最后一次机会,你我可否续上那断线的风筝。这一世你是阴阳先生,我愿陪你一起行走阴阳,度化白衣女鬼,解阴婴蛊,斗法红衣厉鬼,收复睚眦,寻那传说中的阴阳乾坤剑···
  • 大明女商贾

    大明女商贾

    死了?没死。没死?死了。答案是,她重生了。一场车祸让她从一个三流大学经管系的女大学生,成了正德年间京城首富徐家的小女儿。可是……不会吧?重生之后,她还是个没有老爹的孩子,而且还有个智障的哥哥和弱智的嫂嫂?再来一个二娘生的赌鬼+色鬼的二哥?据说老爹还留了遗言由她当家?难道真的要她用那学得半桶水的商业知识继承这庞大的家业?也罢也罢,就看小女子如何用现代商学颠覆整个朝代……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 生活旁观者

    生活旁观者

    本书共有六篇,前五篇写的是游历美国、印度、摩洛哥等国家的游记,第六篇写的是作者生活中的随感。作者在写事的同时穿插了自己对这些身边事和人生的感悟。有种置身于纷繁世界之外,旁观生活,审视内心的感觉。这是一本充满趣味又引人思考的一本书。