——红酒小小说简论
高军
近几年，红酒凭着对文学的聪颖感悟，用诗意的目光审视现实，挖掘现实层面下的人生真相，并实现了艺术化的有机表达。她以稳健的创作脚步、优雅的飞翔姿态在小小说界凌空高蹈，取得了不俗的成绩。她的大部分作品，读来让人感觉好似有一股暖流在涌动流淌着，这种内心温度的艺术辐射使她的创作从现实世界上升到了审美世界。
红酒非常善于从地域和民俗的文化视角进入民间世界，在小说中不断地叙说着地方剧种演出中的世态炎凉、酸甜苦辣。这类作品文化韵味十足，以流动着的当代意识进行透视，返照时代和人心，拓宽了作品的艺术空间。她游刃有余地在这种背景下挖掘生存的真相，用新鲜的力量拨动读者内心世界的敏感琴弦，让文学阅读充分鲜活起来，给读者留下无尽的缅想和深思。到目前为止，红酒写得最多和最好的小小说大多都是这一类的。《小贱妃》写马花“越长越媚，眼角吊吊的爱瞟人，纤纤细腰，盈盈一握，走起路来，袅袅婷婷，一颦一笑，风情万种”，尤其是在舞台上，“手端玉带侧身站定，冲观众就频频地丢媚眼儿，八匹马都拽不回来”。她爱吃麻花儿，文化局的头儿就借关心她的冷暖送来麻花儿套近乎，娘有些担心，但“马花没心没肺地笑着不理她娘，也不管把脸拉得足有两丈长的小生洛成”。有着过分快乐天性的她，保持着可爱的自由的自然本性，“日子过得就像自己喜欢的零嘴儿麻花儿一样香香甜甜有滋有味儿”。当她已经装扮完毕，去打水的空隙里，竟被头儿在墙外抱住，她机智地唱起了《西厢记》中红娘的唱段，并唱得“中规中矩，字正腔圆，全没了往日的妖媚惑人”。借此摆脱纠缠，小说也戛然而止，如电石火花，把整个人物照亮，完成了由沉默到反抗这种性格的变化，马花的形象鲜明地站立了起来。马花如一朵洁白的花朵，在戏文中不动声色地开放，将生命境界升华到了一个新的高度，并把花朵凝固荏了读者的心中。作者善于抓住人物的精神气韵，所写人物传袖。这是对人的精神本质真情涌动才气过人的美学熔铸和诗意升华。《跑龙套》注重把本性的真和痴完美有机地结合起来，在理想的境界和世俗的现实之间的冲突中，写尽人物的一片痴情。作品写海椒对师姐风月的爱情追求痴心不改，历经波折，终成眷属。可贵的是，在日常叙事中并不忘记人物尺度，人物普普通通，但有自尊心，懂得欣赏自己所爱的女人，在生活面前永不言退、毫不动摇。海椒地位低下，但保有高贵的尊严。对文化的书写中有人格的深意，让读者感悟着人情的丝丝缕缕，体会着人生的五味杂陈，并能从中抽取出美德和价值来。《花戏楼》仍是一个以演戏为外壳内藏人性复杂况味的故事。表面看来，翠儿和琴师恩爱美满，但内里的事实和表象却有很大出入。为了生孩子，翠儿可谓机关算尽。故事表面有声有色，人生内里波诡云谲。但毕竟是双方都心知肚明，最后结束于无声无色。背后疑云重重，到底是怎么回事儿，聪明的作者没有提供答案。得失交换，尽头一片苍茫。琴师前后两次伴奏，被精雕细刻，两相对比，最后翠儿“满腹心事地看着戏台两侧的楹联，纤细的手指临空顺着道劲的字迹出神地描着，一下一下，描的是‘两般面孔’四个字……”这一细节由戏里出之于戏外，演绎着青春的残破、人格的污损。
这是爱情书写在时代中国的某种变化的隐喻和指征，显示了作家的智慧。
小说不能简单地理解为是一曲爱情的挽歌，有一种深层转变，深意是探求人的迷失。人性斑驳纷杂，文字优雅从容，叙事开合有度，体察和参悟出人性的幽暗和明媚，有着引而不发的艺术控制能力。这样的作品是热爱着生命和艺术的作家才能写出来的。
红酒写当下城市和乡村生活的一批小说中，把视角投放到更具普遍意义的人及其命运上，时常也能闪耀出迷人的文学之光。文学创作体现在思想和感情的投入上不能离开人文关怀。《Armani是一种生活方式》写从事民居装修设计的大刚为了寻求设计灵感来到画眉谷，身穿名牌Armani服装，生活随意而优雅，与村里的老百姓，甚至童年的孩子们都能亲密无间。可是“大刚设计完成的那天深夜，几个蒙面人闯进来把大刚所有的钱财衣物洗劫一空，连袜子都没给他留下”。但他优雅地关注着大山里的乡村生活和人物，最后他“又去了画眉谷，拉了满满一卡车衣物”。面对苦难，自觉承担，活得坚韧，活得乐观，无怨无悔，以微笑的姿态面对生活，以积极化解人生波折和苦难的方式体现自身生命的尊严。这种悲悯和温I青增加了小说的厚度和深度，昭示着一种生活方式和精神坚守，从物质层面飞升到了精神层面、文化层面。这种悲悯情怀，这种对美善的坚守，让小说闪耀着人文关怀的光辉。《咖啡男人》中的森哥，从农村来到城里，公司生意红红火火，他时而广东，时而香港，飞来飞去，率意自由。他在场面上一心想提高品位上台阶，融入到城里人中，笨拙学跳舞，大口喝咖啡。一款有红白蓝黄黑五个色系的体恤衫，米兰说都好时，森哥竟马上全要了。更精彩的是，喝咖啡时一次上十壶，一杯咖啡必须一口干。以米兰的雅致映衬森哥的粗犷，人物两相对照。现代文明和人物本性的尖锐对立，使作品具有了历史的纵深感。引人深思的是，如果森哥提升品位的追求真的实现了的话，到底是可喜还是可悲？同时，一种不事雕琢的朴拙美还能存在多久？温暖美好的友谊还能不能继续保持下去？就都成了问题。
《莫晓丽》中，莫晓丽打扮时尚，性格直来直去，说话高门大嗓，戴珍珠耳钉，指甲雕小花。她一会儿鞋跟儿足足有六公分高，软皮靴过膝，皮裙包臀，皮夹克上拉链儿到处都是，满身未来战士的装束；一会儿黑色底细白长条休闲西装，里面白衬衫，围着浅紫与亮蓝相间的丝巾，雅致中带有几分书卷味。开出租车时，面对歹徒，徒手夺刃，逼那歹徒连声求饶。在电视采访中，她嗓音高亢嘹亮：邪不压正，想和我斗？没门儿！既沉迷浮华，又超然物外。莫晓丽的反抗达到了一定的力度和深度，代表了真正独立自由的新女性形象，对读者是一种温暖的慰藉。在红酒营构的故事中，这些独特人物身上都闪现着生命之光，包含着深刻的人生哲理，能带给读者欣慰、希望和某种启示。
红酒的这种文学姿态和文学品格，让读者感受到的是一颗真正的文学之心的跳动。这种坚守内心高贵的姿态，使红酒的小小说创作在当下的文学图景里显得生机勃勃。
