你还记得那次我们去白山山脉宿营的事吗？第一天我们走很多的路程。我们计划休息一晚上，然后第二天早起爬上塔克曼山峰顶部。可你喝得太多了，第二天早上你宿醉得厉害，只能继续睡觉。于是你重新爬进睡袋，我一个人上了塔克曼山顶。
直到下午晚些时候你才醒来。你看看表很快发现不对劲，来回路程只需两个小时，可我都离开将近6个小时了，而且你心里很清楚原因--我又下小道了。我总是走着走着就下了小道。你却总是坚守在大路上。没有你在身边我就会到处乱走，直到无助地迷失。
现在说来，那是很久以前的事了。没有美国在线节目，没有手机，还远没到网上搜索、点击、浏览和加好友的时代。于是你就用古老的方式寻我。你摇动熊铃，你喊我的名字，你到处跑着。暮色浓重的时候，你终于找到了我--正在一棵松树底下哭泣的我。当时你对我许下了我永远都不会忘记的承诺。无论我去了哪里，无论我漂流了多远，也无论我离开多久，你都会寻迹而来，带我回家。这是一个男人对我说过的最浪漫的话。
如果你感觉这是一封说再见的信，我表示抱歉。我说不清楚这算不算再见。更多的感觉像是一个警示。你或许应该看看你的表，或许应该对自己说，爱丽丝已经离开了这么长时间了。你或许应该寻迹而来找到我。
爱丽丝
61
我醒来后就听到金属帐篷支杆在硬木地板上拉动的响声。
我还想躺在床上睡会儿。可是，还不是托我的福，睡觉的事就先放放吧，因为我们要去锡拉斯宿营了。几个月前我就开始预订了。当时觉得很完美：睡在星空下，周围全是甘蔗林和杉树林--一次小小的家庭联谊会。这几天卡洛琳和捷波待在家里。
一个小时后我们就上路了。我们的家庭联谊会现在是这样的：威廉在手机上听约翰 · 勒卡雷最新的小说（顺便说一声，我在车载播放器里听的也是这个，可威廉说要戴上耳机听自己手机上的，否则无法集中精神）；彼得在手机上玩《愤怒的小鸟》游戏，时不时就会喊句“香蕉”和“该死”；佐伊在飞快地发着短信，天知道是发给谁的。这种状态持续了有两个半钟头，直到我们过了关口手机信号中断，此时他们才像是刚刚从梦中醒来。
“哇，这么多树。”彼得感叹。
“这就是人吃人的地方吗？”佐伊边说边看着一汪湖水。
“你是说‘当纳聚会’吧。”威廉说。
“吃胸脯还是大腿，佐伊？”彼得逗她。
“笑死我了，佩德。宿营到底待多久？”佐伊问。
“我们预订的是三天，”我说，“可看目前的阵势可待不了那么长。我们这是带车宿营，谁都不要做其他事。咱们来这就是为了玩和休息的。”
“说得好，今天早上‘休息’得就很好，爱丽丝。”威廉说，眼睛则盯着窗外。他和孩子们一样毫无热情。
“这是不是就意味着这里没有手机信号？”佐伊问。
“是的，我们是在无信号区。不过爸爸说在扎营地有无线网络。”彼得说。
“哼，你爸爸说错了。抱歉，那里没有无线网络。”我向他们声明。
我也是昨天确认预订时才发现这个的，一想到要和第101号研究员72个小时不联系，心里不由得有点烦乱。不过也只能听之任之了。
后座上的各位纷纷倒抽冷气。
“爱丽丝，你原先可没这样说。”威廉说。
“我要是告诉你们，你们就不会来了。”
“真难相信你会这样。”佐伊对我说。
“好了，就这样吧。孩子们，把手机交过来。还有你，威廉。”
“要是出现紧急情况怎么办？”威廉说。
“我带急救药箱了。”
“不是这种紧急情况。”他说。
“比方说？”
“比方说，必须和人联系什么的。”他说。
“这样做不就是为了这个嘛。彼此相互联系，”我说，“现活。”
“现活？”威廉不解。
“在现实生活中。”我解释道。
“你竟然知道这个首字母缩略词，真是让我大跌眼镜。”佐伊说。
15分钟过去了。没有了手机的帮助，什么白日梦、聊天、新奇的想法全都烟消云散。孩子们在后座上睡着了，直到开到宿营地他们才醒来。
“现在干什么？”等我们在宿营地支起帐篷之后，彼得问。
“现在干什么？这不就是，”我说着，展开双臂，“忘掉一切吧。感受这绿林，还有河流。”
“还有熊，”佐伊说，“我来例假了。我要待在我的帐篷里。血容易吸引它们。”
“真讨厌。”彼得说。
“全都是老婆婆唬人的话。”威廉说。
“你说得不对。熊能嗅出好几英里远。”佐伊说。
“我要呕吐了啊！”彼得说。
“咱们玩牌吧。”我建议。
佐伊举起一根手指：“太没意思。”
“打哑谜猜字？”我又建议。
“什么？才不呢！天还没黑呢，人们会看见我们的。”她还是不同意。
“好吧。我们去找一些木柴怎样？”我说。
“你看起来生气了，妈妈。”彼得说。
“我没有生气，我是在思考。”
“你思考时和你生气时的脸看起来一样，真是奇怪。”彼得说。
“我要小睡一会儿。”佐伊说。
“我也要，”彼得凑热闹，“美景催人入眠，我瞌睡了。”
“我也有一点儿累了。”威廉说。
“想干吗干吗吧。我可是要去河边了。”我说。
“带一个指南针。”威廉说。
“离这儿只有50英尺。”我说。
“在哪儿？”彼得问。
“穿过树林就是。看见了吗？那儿有很多人游泳。”
“那是一条河？看起来像是条小溪。”佐伊说。
“塔克，不允许一动不动地在水里漂着。”传来一个女人尖细的喊声。
“那我在哪儿能这样？”一个男孩子回应道。
“我们开车跑这么远的路就是为了你能和几百个人在一条小溪里游泳？要是这样的话，还不如去市里的游泳馆。”彼得说。
“你们这些可怜的人哪。”我没好气地说，咚咚咚就走了。
“爱丽丝，你什么时候回来？”威廉在后面喊我。
“永远都不回来了。”我回了一声。
两个小时之后，我晒足了太阳，游泳游够了，心情很好，拿起鞋子开始往回走。我累了，不过累得舒舒坦坦，是那种在酷暑7月的下午，人潜在凉凉的水下那种舒坦的感觉。我走得很慢，唯恐这种感觉被打扰。偶尔我就会有这种超越身心的感觉，以前所有的样子都会同时浮现，10岁的我、12岁的我、30岁的我、还有40岁的我，都在呼吸，争相用同一双眼睛同时看着这个世界。赤脚下的松针嘎吱作响。烤汉堡包的香味让我的肚子咕咕直叫。我隐隐地听见了收音机的声音。
身上没带手机让人有了完全不同的感觉。再也不用时时期待着第101号研究员的下一封邮件或帖子了，感觉有点怪怪的，心里空空的。不是那种因渴望而生的空荡荡的感觉，而是一种充满喜悦的甜蜜感，什么都不用想的轻松心情。可是我知道，一走进宿营地我心里就堵得慌。
事情并非如???所想。他们正围坐在野餐桌前聊天，真正的聊天。没有手机，没有游戏，甚至连本书都看不到。
“妈咪，”彼得喊道，“你好吗？”
他至少有一年或者两年没有喊我妈咪了。
“你去游泳了，”威廉说，因为他注意到了我头发湿湿的，“穿着短裤？”
“怎么不叫我？”佐伊说。
“我觉得你不愿意去。今天早上你花了半个小时才吹干你的头发。”
“你要是问我的话，我就会去。”佐伊抽了抽鼻子说。
“晚饭后我们还可以去游泳，那时候天还亮着。”
“咱们还是出去走走吧。”彼得说。
“现在吗？”我说，“我现在想小睡一会儿。”
“我们一直在等着你。”威廉说。
“是吗？”
他们三个交换了一下眼神。
“好吧，太好了。我去换衣服，咱们这就走。”
“我们的动静不够大，”佐伊说，“熊受惊的时候才会攻击人。还有它嗅出人的气味时也会攻击。呜……呜，呜……呜，熊来了！”
过去的45分钟里，我们一直在走着。这45分钟里，拍打蚊子的啪啪声，马蝇哼哼声，孩子们嘀咕的声音，一路没断。
“我原以为走了一个圈。我们还没到住处吗？”彼得说，“为什么没有人带水瓶来？谁出来远足不带水瓶呀？”
“彼得，顺着小路跑，”我说，“在前面侦察，我觉得周围有点眼熟，快走到住处了。我听见了小河的声音。”
这是在瞎说，除了嗡嗡叫的蚊虫声，我什么都没有听到。
彼得起身跑了。威廉在后面喊：“不要跑太远！要让我们能听见你唱歌，可要记住了。”
“我求你们了，可别也这样打发我。”佐伊说。
“行了，好吧，关上灯吧，今天晚上我们可要好好疯狂一把啦。”彼得在前面哼着歌。
佐伊翻了翻白眼。
“比听熊的呜呜叫声好多了。”我对她说。
“怎么回事呀？”
“你真的觉得我们就要到了？”威廉怀疑地问。
“派对上的不速之客，一分钱的绑架者。”
“哦，上帝。一分钱的绑架者，你知道是什么吗？”我问。
“你说什么？”威廉问。
“你知道的。就是你把分币都往里放的东西，想想？可以储钱，有一个窄缝，是委婉语用来表示……”
威廉不解要领地看着我。
“钱包是吗？”我小声提示。
“哦，天哪，妈妈，是阴道，就直说了吧！”佐伊不耐烦了。
“想要见黑哥帮一定打电话给我。”彼得的歌声突然停住了。
就这样我们又走了5分钟。
“一个12岁的白人小孩唱‘黑哥帮’，还有比这更滑稽的吗？”佐伊问。
“佐伊，别出声。”
“怎么了？”
我们都停下来，侧耳倾听。
“我什么都没听到。”佐伊说。
“确实什么都没有。”我说。
威廉两手往嘴边拢成喇叭状就喊开了：“我们要求你唱歌！”
没有回声。
“彼得！”
什么声音都没有。
威廉顺着小路飞奔起来，我和佐伊紧随其后。转过一个弯，就看见了彼得。只见他一动不动地站着，离他不足5英尺的地方站着一头黑尾鹿。这只鹿不是寻常磨房里的那种。它是一头巨大无比的雄鹿，体重不低于200磅，一对鹿角像长长的面包棒。此刻，这头鹿和彼得似乎在进行一场盯视比赛。
“慢慢后退。”威廉小声对彼得说。
“黑尾鹿会袭击吗？”我小声问威廉。
“慢慢来。”威廉又重复了一遍。
雄鹿打了一个响鼻朝彼得走近了几步，我不由得倒吸一口气。彼得看起来就像是中了魔法，脸上似笑非笑的。突然间我就明白了眼前的一切。这是彼得长大成人的必经阶段。在视频游戏中他数百次地与各种各样凭空造出来的异类拼杀，食人恶魔、女巫，还有毛象。可是在现实生活中，一个男孩子几乎没有机会和一个野生动物这样面对面接触、对视。彼得伸出手，像是要去摸雄鹿的角。可是他的动作突然，一下子惊醒了这头鹿，它撒开四蹄就奔进了树林。
“真是难以相信，”彼得说着，转过身来，眼睛亮亮的，“你们看见它盯着我看了吗？”
“你不害怕？”佐伊轻声问。
“它闻起来像草，看起来像岩石。”彼得说。
威廉看了看我，不解地摇摇头。
回去的时候我们呈纵队在树林中穿行。彼得带头，其次是佐伊，再后是我，威廉殿后。偶尔，西斜的夕阳穿过树木照射过来，一片洋红色，然后变成亮亮的橘黄色。我扬起脸感受着这温暖，阳光就像是一种祝福。
“谢谢你带我们到这里来，”威廉在我身后轻声说，“我们需要这些。”他伸手抓住了我的手。
62
夜半时分，我们从佐伊的尖叫声中惊醒过来。威廉和我突然坐起来，看着彼此。
“是老婆婆唬人的招法，”他说，“难道不是吗？”
我们从睡袋里钻出来，拉开帐篷的几秒钟内又听见慌乱的声音，彼得的喊叫声，泥土地上重重的脚步声。
“哦，天哪，哦，天哪，”我喊叫着，“快点出去！”
“把手电筒给我。”威廉喊了一声。
“你要那玩意儿干什么？”
“用来砸熊的脑袋，你认为我会拿它干什么？”
“多弄出点动静，大声叫喊，狠劲挥动手臂。”我交代着，可是威廉早没人影了。
我深吸几口气，紧随其后。只看见佐伊穿着睡衣光着脚，像挥动球拍似的挥动着一把吉他。裘德跪在地上，头垂着，就像在断头台上。彼得四仰八叉地躺在地上，威廉在他旁边。
“没事。”威廉冲我喊了一声。
临近的宿营地跑过来几个人，站在我们宿营地的边缘。他们都戴着前照灯，除了身上穿着睡衣外，个个看起来都像是矿工。
“一切正常，”威廉给他们解释说，“回你们的帐篷吧。一切都在控制之中。”
“怎么回事？”
“对不起，爱丽丝。”裘德说。
“裘德，你是在哭吗？”佐伊说着，放下吉他，脸上表情也柔和了。
“熊在哪儿？”我喊道，“跑掉了吗？”
“没有熊。”彼得呻吟着说。
“是裘德。”佐伊说。
“裘德攻击了彼得？”
“我只是想给佐伊一个惊喜，”裘德说，“我给她写了一首歌。”
我跑到彼得身边。他的衬衣已经卷起来了，肚子上有个大口子。我用手捂住了嘴。
“佩德听到叫声，赶来救我，”佐伊解释着，“手里拿着烧烤用的细棍子。”
“他手里拿着棍子跑，”裘德接过话头，“结果棍子扎到了地上。”
“也扎到了他自己。”佐伊说。
“去死吧！”彼得呻吟着，“我摔倒在这个尖东西上还不是为了你。”
“几乎看不到血。这可不是好征兆。”威廉说，用手电筒照着伤口。
“渗出来的黄色的东西是什么？”我问，“脓吗？”
“我认为是脂肪。”威廉说。
彼得尖叫一声。
“没事了，一切都好好的，没什么可担心的，”我嘴上说着，尽量显出没什么可大惊小怪的样子，“谁都有脂肪。”但我心里知道，伤口流出脂肪可不是好事。
“这说明伤口很深，爱丽丝，”威廉小声说，“他需要缝合，我们需要送他去急诊。”
“我刚看过约翰 · 库萨克主演的《说出你的爱意》，深受启发。”裘德还在解释。
“你给我写了一首歌？”佐伊问。
“裘德，那是你的车吗？”威廉手指着停在我们宿营地的一辆丰田车问。
裘德点点头。
威廉扶彼得站起来：“我们走。你开车，彼得可以躺在后排座位上。爱丽丝，你和佐伊开我们的车跟着。”
尽管我生裘德的气，为什么大白天不来给惊喜？但我还是认为他的举动非常浪漫。我喜欢《说出你的爱意》这部电影。其中有一个场景是约翰 · 库萨克站在他的汽车上，提着手提式收音机，穿着威风凛凛带垫肩的军式大衣，嘴里说着：“在你眼睛里，我看见了通向1000个教堂的门。”这是我最喜欢的一幕。
“他老是跟着我，又不是我的错。”
“佐伊，他给你写了一首歌。”
“这也不是我的错。”
“你看他的眼神我都看见了。看得出来你对他还有感情。”说话间我们驶出土路上了柏油大路。裘德提速了。
“我不想谈这些。”佐伊说着用一只胳膊挡住脸。
我们在不见人影的大路上飞奔，掠过草地，掠过庄稼地。月亮就像是稳稳地坐在篱笆桩上似的。
“医院到底在哪儿？”10分钟之后我不由得喊道。终于我在右边看见了一片建筑物，灯火通明。
停车场没有车。我心里暗暗祈祷幸运，多亏我们是在这偏僻的地方。要是在奥克兰的儿童医院，我们可要等上好几个小时才能看上病。
我想不起来缝针的事，实际上缝合前的打麻药我都想不起来了。
“你可以扭过脸去。”急诊医生手里拿着针说。
“扭过脸去。”我对彼得说。
“我说的是你。”医生说。
“我看针头不会出事。”我信誓旦旦地说。
彼得死命抓着我的手：“和你闲聊聊，我会转移注意力的。”
他双眼紧紧地盯着我的眼睛，可是我的眼睛止不住地溜向针头。
“妈妈，我有话要对你说，你可能会觉得意外。”
“嗯……嗯……”我应付着，眼睛却看着医生开始在伤口周围注射。
“我是异性恋。”
“很好，宝贝。”我说。此刻医生开始往伤口里打麻药。
“你太棒了，彼得，”医生夸奖道，“快完了。”
“巴库夫人，”医生说，“你没事吧？”
我感到一阵眩晕，顺手抓住床沿。
“老是发生这种事，”医生对威廉说，“我们对家长说了别看，可他们就是止不住，非要看。几天前，我正给一个女孩缝合嘴唇的时候，她父亲突然就瘫倒了。直挺挺地摔趴在地上，块头很大，有200磅重，摔掉了三颗牙。”
“我们走吧，爱丽丝。”威廉说着扶住我的胳膊。
“妈妈，你听见我说的话了吗？”
“听到了，宝贝，你是异性恋。”
威廉使劲把我扶了起来。
“你儿子是异性恋。你能不能不发抖？”我对威廉说，“抖得我直想吐。”
“我没发抖，”威廉边说边用手托住我，“是你在抖。”
“过道里有床。”医生说。
这是我昏倒前听到的最后的话。
63
第二天，开车6个小时（其中两个小时被堵在了走走停停的车流中）回到家后，我上楼躺到了床上。我太累了。
佐伊和彼得跟着我走进卧室。彼得一下子就跳上床挨在我身边，抓过遥控器。“看网飞在线？”他说。
