很难说我对姑姑有没有爱，在我更小一些的时候，我十分需要她。可以说，没有她，我便不会拥有安定正常的成长环境。或许正是因为没有她，才使得我在独自生活之后过得如此松散、揪心、失魂落魄。在我的记忆中，曾经她的存在至少是热情的、朝气的，即使生活的细部有诸多不如意，即使她也没有得到她所期望的一切，可她从未将这些不快传递给我和王乔。
她不会告诉我，生活有多摧残，现实有多无奈。也通过亲身实践向我力证，人即使没有爱情，依然能生活得如此巧舌如簧、趾高气昂。而至于那些可见或不可见的伤害，她主动替我挡了一部分，有时仅仅出于无意识，她始终把我当成一个孩子。很久以后我知道了很多事，才懂得姑姑是对我最好的人。当然所谓最好，不过是把所有对我好的人拿出来排个序，但姑姑仍然是对我最好的人。
在我很小很小的时候，我姑姑就告诉我，我母亲是个糟糕的女人。她的糟糕之处在于，她并不只是抛弃了我，而是忘记了我。可除此之外，她也拿不出任何确实的细节，诸如出轨、放荡、酗酒、赌博或诸如此类强大的事实根据，以证明我母亲的不堪。她只是一遍又一遍不厌其烦地念叨着，将她对于我母亲的数落密布到日常生活的角角落落，唯恐这个家中的任何一个人会忘记：没有我母亲，我们都会过得更好。
没有我的母亲，也许我姑姑会成为精明的女会计。对了，她是为了照顾我和我姐才辞去了曾经财务主任的职位；没有我的母亲，也许我可以不归她管，她便可以全神贯注并且如愿以偿地把我姐逼上985高校，毕竟我姐的履历上唯一不体面的就是她的二流本科。
而至于我的姑父，我实在无法设想，有关没有我的母亲之后他的美好未来。因为我并不怎么了解他更好的生活会是怎样，总之我见到他的时候，他就是那样了。从未有过改变，仿佛也不曾有什么热望。
在我姑姑强大心力的潜移默化之下，我终于讨厌起了母亲。并且觉得，唯有“姑姑”才是这个世界上天然美好的施爱者，我想，杨过或许最能认同我当年的思路。但在那个时候，其实我既不知道什么是讨厌，也不知道什么是母亲。只是出于某种未经深思熟虑的观念，我以为我的倒霉之处在于，我天然就低人一等，因为我摊上了一个糟糕的妈妈。这纯粹是运气的问题，就好像，有的小白兔出门玩耍不会遇到大灰狼，而有的一出门就注定必死无疑一样。
不过回想起来，当时与我的母亲相比，我似乎更讨厌我小学时的同桌，因为她总是把圆珠笔画在我的衣服上。理由是，课上语文老师更欢喜让我起来回答问题。当时我们还没到那个谁都不愿回答问题的年纪，相反仿佛被老师叫上台才是无限光荣的事。而出于嫉妒，我的同桌曾坚持不懈尝试着对我造成一点伤害。我的每一件衣服上，几乎都留有她的杰作。以至于在我上学期间，我姑姑只给我准备那些已经受到重创的衣服，以免不必要的伤害波及更大的范围。
幸好圆珠笔女并不知道我没有妈妈。虽然当时我并没有要刻意瞒她。在我五年级的时候，她举家去了西班牙，当时我真是喜上眉梢，嘴角几乎可以挂上衣架。她最后一天离校时还不忘记狠狠瞪了我一眼，那一眼哦，真令我许久都战栗不安。
直到10多年后她在人人网上加我为好友，我的心还禁不住“咯噔”了一下，她给我留言说：“hey，又见面了老同桌。”我突然觉得很好笑，仿佛魔咒再次显灵。我犹豫了半秒钟是不是要加她，因为她的照片极文艺，托着腮，凝望明亮处，指间还夹着一支圆珠笔。
几乎是同期的年份，我们家开始装上了电话。而我姑姑，是家中地位显赫的绝对接线员。她就是有那样充沛的体
能与想象力，以为电话那头会是我们中任何一人的相好。但也许我始终都在亵渎她的好意，辜负了她对我们的庇护。
我试过为我的这一想法寻找根据，但看起来这样的努力是徒劳的。我至今对此一片茫然。不过她手术以后，就不再热衷于接电话了。就好像是病退一般。她过度疲劳后的精神性瘫痪俨然成为了看似幽雅的厌倦。于我是无碍，但我想，王乔看到的话，一定会伤心的。
如今我姑姑已将所有的日常交往都交付我姑父代办。我要再听到她电话中的声音，竟然也变成了一件遥不可及的事。多年来我和她似乎始终在分歧中相互抵御，可眼前所呈现的，却不是任何一方所梦寐以求的分晓。
说起来，我姑姑还曾烧的一手好菜，而我到了北京之后，就再也没有重建起理想的饮食链。在这个世界上，到底是没有人比她更懂得我的喜好。因而她早年对我很不客气，我也真心谅解，觉得是熟稔的表现。我毕竟是她亲弟弟的女儿，她拿我爸没法子，也就拿我没法子。
许多时候，我会想念她拿手的油面筋烧肉、木耳烤麸、也会想念她的腌笃鲜。不知道为什么，同样是这些食材，我炖的味道，总是与姑姑差了那么一点点。也只有到那个时候，我会觉得有些对不起她。我总以为她是不得已才出现在我生活中的，她不情愿，我不乐意。而很久以后我才发现，若是把所有的至亲眷友排上序，我姑姑仍然是对我最好的人。她虽不尽如人意，却也无可替代。
细想起来，她对我，远比对我姐要细心。这也是情理之中的事。关于我的身世，她始终对邻里和我的师长们三缄其口。你见过一个泼辣户三缄其口的样子吗？那真是太可笑了，甚至比话说开了更令人心里窝囊。就连学校老师对我的评语，都一直是“你是一个成长在特殊背景的女孩”。在我的生活环境中，仿佛每个人脸上都写着“不能提”，但荒唐的是，从始至终，我都没觉得这是一件多丢人的事。
没有妈妈的人多了。即使是在那个年代。况且，我的妈妈们也并没有对我不好，她们压根就够不着我。我甚至觉得我父亲如今的太太不够好看，你说你找都找了，为什么不找个好看的女人呢？
而在我所写作过的诸多故事中，父母亲的形象都是极为模糊的。双亲不在场的为大多数。女主人公总是那么独立、坚强，千篇一律。但回想起来，我内心总感到愧疚，因为我抹杀了姑姑的付出。也包括我父亲的付出。并不是每个人都善于通过温情的方式表达爱，但这不能证明他们不爱。可惜太年轻的时候，谁又能真正体味这些。
高三那年，我因为皮肤问题被父亲带去看中医。把脉的时候，医生说我失眠，我说是；说我月经不调，我说是；又说我子宫后移，我说是；最后他问我是不是常生闷气，我说是。但父亲听傻了。出院以后，他小心翼翼地问我想要什么想吃什么，我才突然意识到，有些真实的情绪，大人未必能悉数感知。而我早前对他们的要求未免太过苛刻了。不知道
他看到我小说中描写过那么多死于非命的父亲会有怎样的想法，而我与其费力去解释这些都是假的，还不如趁早给自己想一个笔名。
我的父亲是一个煤炭工程师，后来又成了一个商人，但我对他生活的细节毫不了解。我去过他家，仿佛一个客人。因为他从任何一个抽屉中想要取出某个物体，我都不知道那将会是什么。这种生疏感，甚至远远超越我远在上海的姑父。即使我与姑父交流稀少，但我仍然能大致判断他的沉默是欢喜的沉默，还是压抑的沉默。是闭目冥想，还是打盹。但从父亲身上，我完全没有把握的自信。我也曾试图理解他，因为我知道王乔厌恶他的原因，无外乎是埋怨他不节制地淡化了他对于我养育的职责感。以至于姑姑全家都在为他的逍遥而蹉跎着无滋无味的生计。他们只得到了极少的金钱，那压根算不上什么抚慰。
生闷气真是一个通俗的说法。上海话叫“怨”，有时更能妥帖形容我对父亲不是爱也不是恨的强烈情感。如果怨能算爱的一种方式，那我爱他爱到发指。我们能坐在一起吃饭，彼此关心，遥远又切近，却从来没有深入的话题。他比我年长，因而数他比我更软弱。我总在避免听他的故事，虽然我也不想将我们之间的关系搞得更僵。
我不断地花他的钱，毫不手软，甚至有那么些快感。而直至后来我不这样做了，也不是出于愧疚，而是觉得厌倦。或者我该去信个教，而后如同爱非洲艾滋病人一样爱他，祈祷他，祝福他，欢喜他。爱他的女人，祈祷他的女人，祝福他的女人，欢喜他的女人。或者终于有过某个瞬间，我理解了男人有男人的需要。但也只会理解男友有男友的需要，跟他没什么关系。他沾不到半点光。
我不知道自己的个性有没有像他，还是更像我的母亲。反正王乔成年以后，长得越来越像我姑姑，这常会让我不自觉想到自己的母亲，虽然没有丝毫想念的意味。只是出于追根溯源的本能，我希望了解自己的身体与她的身体会不会相似。可关于这件事，所有拥有发言权的人都对我集体收声，也算是不和谐氛围中鲜见的默契。不过听说我母亲曾是个提琴手，兴许我应该在这个陈述中加入一个“竟然”。因为我什么都不会，我的身上没有沾染他俩的任何痕迹。后天所能习得的秉性，我不得不随姑姑、姑父、或者王乔。而我姑姑极讨厌音乐。虽然她有时自己也会哼些小曲，可一旦意识到了什么，便骤然停止。
在我上海的房间里，有一张很大的中国地图。上海是起点，北京是遥望。上海与北京，在童年的我看来，就仿佛上海离北极那么遥远。许多年来，有一件事一直令我感到奇怪，为什么我总能对于那些得不到的东西寄予无限深情。同时又对于那些并不指向我的牵挂，投掷出无限的眷恋。我承认，在许多善举面前，我没有勇气计较不满。而一直以来，我都饥渴地热望着无情的人爱我，这大抵也算是私人悲剧的根源之一。
中学的时候，我曾不止一次旁敲侧击。我问姑姑，我母亲到底是个怎样的人，她现在人在哪里，其实我更想知道一些她和我父亲的事。但总仿佛触到逆鳞。面对这些问题，我姑姑显得十分暴躁。我又去问我姐，如果有一天我妈回来了，我姑姑会怎样？我姐想了想，说，大概会杀了她。
我无意回避我的震惊，但也许王乔说的是实话。或许有一天我可以以此吓姑姑一回，就说我娘突然回来看我了，还问侬老人家好，不知她会不会立马举起菜刀来。
可她为什么要那么恨我妈呢？对于一个再没有出现的人，寄予如此强大的情感究竟是不是值当？
我不知道，我姐也不知道。许多年以后，我才略微有些知道什么是恨。这大约是源于某种得不到吧。
“侬自己想，伊是畜牲吗？自私得要命，自家小囡养出来又不管不问，好意思哇？么人性？”
我姑姑在背地里会骂得很难听，但其实在我听来并不难过。因为我压根就不认得她骂的那个人。她偶尔也会骂我爸，骂我姑父，多是些无关紧要的话。我始终觉得，我姑姑心里顶恨我妈了，但她看起来并不那么恨我爸和我。这实在是有些奇怪。
从某种程度上来说，在我童年的观念中，我姑姑就是我妈妈，而我爸爸还是我爸爸。我姑父反倒成了这个家里多余的人。事实上，他们一家的生活并不拮据，也不怎么需要我父亲的帮助。但我姑姑似乎执意要求我父亲付出些什么，或者是为了换得某种心理上的平衡。他们的境遇互为映照。也许能够以少量的金钱的方式达到和解。总之除此之外，我寻不到更为恰当的解释。
他们的苦楚是相似的，但我父亲以一种游荡的心态肆意派遣，他接连不断的婚姻就仿佛是闪烁的片段。套用俗常的描述，还真不知道是要做给谁看。但我姑姑更为理性。她唯一的偏执，就是坚信我母亲是不祥之物。她需要在形式上坚持不懈地剿灭我母亲的幻影，使我母亲与她的生活场域尽可能疏远。可惜，童年的我成了倒霉的中介。她无法忘记她，因为不得不终日面对我。她就是再宽宏大量，也不至于喜欢我。
我不怪她，因为，我也不怎么喜欢她。
