［赵塬］
我是一个教员。
我以为这个职业更接近于一个幻像。使我可以囿于某个整饬的框架中，隐藏起自己。我只需要重复地展示那些古老的、僵死的知性，而不必付诸情感。但我并不崇敬我的同行，甚至在我看来，没有一个职业的本身具有天然的优越性。只是除此之外，我不具备更好的条件去寻找一种适合我体质的新生活。虽然我始终没有放弃寻找的努力，心气甚高，怨气滋长，却总被人视做不思进取，故意找碴。久而久之，便陷入了某种麻木和不容易快乐的惯性之中。幸福感与成就感的丧失，使得我常常怀疑起自己是否还具有继续生活下去的意义，以及去爱的能力。可转眼已到如今——一个我要对另一个人、甚至更多人承担责任的年纪。我依然没有逃脱恒在的苦恼，却要携着它马不停蹄地奔跑。说不上恐惧，但这实在有些可怕。
不知道有没有人和我一样，在打算迈入人生下一个里程之时，依旧怀抱着一颗尚未平复的心。虽然我早已不再以为，爱情在我的生命中是一件多么重要的事。当然你完全可以认为，大多数说这话的人，都是因为得不到。
而直到如今我依然固执地以为，那段遥远的情感所给予我的重大影响，并不局限于爱情本身。它更像是倒塌的第一块多米诺骨牌那样，使我渐渐地重识自己的无能。我想，在林玮质之前，我的成长是清澈的、单一的、浑噩的。而我从未意识到这一点，只是因为我秉性乖巧、粉饰太平。我还记得很久很久以前，我曾经被父亲逼迫着去学画，而这恰是我母亲极其反对的。因为她觉得，我父亲的动机，只是想要向他人炫耀自己的能力。他要将我介绍给一位名师，却无视我内心的喜好。因为我的想法在他看来毫不重要，他不过是希望自己的儿子是谁谁的学生。这会令他很有面子。哪怕当时的我方才握得紧画笔，尚还写不全自己的名字。
为此，我母亲与他激烈地争吵，这是我印象中极其少见的激烈场面。但在那个遥远的紧绷的当口，我努力咽下唾沫，颤颤地说：“妈妈，其实我喜欢。”
她便哭了。
我不懂事，我完全不知道她在为我争取着什么，又在为自己争取着什么。我只是本能地希望他们不要再为我争吵，而倘若“我喜欢”可以解决这一切的话，那么我就喜欢好了。
“你到底是不是真的喜欢我？”
有段日子，孙吟也常问我类似的问题。
“你可以说实话，我不会生气的。”
你知道，最听不得实话的女人们常常会自作聪明地补上这一句。
“其实我喜欢。”我会这么告诉她。同时也告诉自己。
她床下的被挤落的动物们可以证明这一切。孙吟习惯在每一次亲密过后为自己的付出寻求某种合法性的证明，而关于真相，我猜她也并不那么关心。你不能指望任何人都成天身陷在没有爱或有爱的拷问中，大多数人能够满足于一种友好的性关系。
孙吟不是我的第二个女友，却是最靠近那个对的时间的所谓对的人。在许多方面，她都极主动，她的主动，又不像我父亲那样粗暴。我承认，在我越来越懦弱之后，我越来越依赖她。她才是真正的hardcore，而我是假的，林玮质是假的，我父亲是假的，我母亲更是假的。我如今唯一需要做的，也不过是在每一次欢愉之后，交给她一个口头的甜蜜。那又有什么难，不是吗？
没有成为林玮质想要的那个人，多年来我一直感到内疚。而事实上，一旦离开她，我便成为了另一个人想要的那个人。这甚至从未对我构成一种抉择，而是自然而然的结局。幸好林玮质离开以后，便不再有人知道，我是皮筋，是橡皮泥，是提线人偶。关于这点，我曾无比怨恨自己。我是个懦弱的人。好在没有太多人知道这一切。别人总以为我谦逊、温和，却不知道我的内心也曾升腾起火一般的怨念，直到我的全部感知烧成灰烬，都不曾真正实现它的意义。
也许是我拥有得太少，才更舍不得失去。而倘若完整视之，我甚至惊异地发现，自己对于父母，从没有留下愤怒，有的只是几许哀伤，毫无原则的极大包容，以及翻来覆去都无法凭借理性平息的，对双亲的强烈的爱。可是你知道，并没有一种盲信的情感可以强大到俯就劫难。也没有任何历史，只因它是来自家庭，就可以毫无知觉的听任风干。
原先，这就仿佛是隐藏在我身体内部最为朽陋的顽疾。它沉睡多年，却不曾死去。林玮质曾赐予我一缕呼吸，但她终于还是放弃了我。这呼吸虽然清新，同时也为我带来了灾难一般的觉醒。使我无比清楚地看到了自我生存的牢狱，而又一再错失冲破它的机会。而在此情景之下，孤独是有毒的。当然，在她之后，我需要一个爱人。我不可能漫无目的地等待下去。虽然我也曾淋漓地惋惜过一场，在毕业时独自替她听了《try to remember》，有一刹那想要流泪。回头想想，即使是那样做作的感伤，在现在的我看来，都是极美好的。如今羡慕不已，当时惘然不觉。
中学毕业以后，我考上了上海最好的大学。你知道，在我们学校，这是极其寻常的事。而我的成绩，也不过是无功无过。我曾经想要考去北京，林玮质走后我就从未停止过这样的念头，却无奈我的父亲与那边的学派早已失和，他必然极力阻挠。我曾经也有机会去香港，可惜录取的专业我父亲又不喜欢。他觉得我不是那块料，如此而已，我只负责考试，而他负责结局。
我想，高二以后，我整个人生都发生了改变。很难说是因为某个人，因为也许换一个人，以我这般被动的体质，也总有质变的那天。而事实上，在与林玮质恋爱之前，我甚至从来没有想过要审视一下自己的家庭。没有想过，它所包囿的全部不愉快，是来源于哪里；没有思考过，它的构建与其他人的家庭究竟有着怎样的不同。所以，没有能给予林玮质适时而到位的关心，我一直很自责。而在当时的我看来，她所向我描述的，关于她生活中的全部事件、观点，都是陌生的、恐怖的、无措的。仅仅是出于本能，我不愿意向她展示我的无知。
譬如林玮质曾经喋喋不休地向我抱怨对于姑姑的怨恨，却对于姑父的冷漠羡慕不已。我不以为她的父亲母亲在她当时的生存情境之下毫无过错，但她似乎将全部的哀怨都发泄到了姑姑一个人身上。在林玮质心里，姑姑、姑父、姐姐，是三个完全独立的元素，而事实上，她才是那个多余的人，虽然我没有这样对她说，可难道不是吗？她热情冲动，自以为是，为人又善变。我唯一可以确信的，就是她至少不是一
个坏人。她能将这个世界上最强烈的情感带到你的生命中，不管这样的情感是不是过于旺盛。不管她对于世界的判断，是不是真的那么无懈可击。我不怪她，也不知道该怪她什么，难道要怪她爱我吗？
她曾说爱我，很多很多遍。宛若我如今对于孙吟苍白的慰藉。但这话在林玮质的口中呢喃，不知为什么，仿佛有咒语一般的魔力。她曾说，说不清喜欢我什么，却极欢喜抚摸我的脸。正如我如今也常沉溺于窝在孙吟胸口缓缓地闭上眼睛，夹杂着某种并不单纯的、沉痛的心绪。压根说不上是钟情于哪一个点，而只是沉迷某一个令我感到安全的动作、某一个此时此刻我正绝对相信的人。林玮质说她爱我，因而尝试着更为深入的亲近，她用冰凉的手指缓缓地探寻着我身心极幽暗、甚而连我自己都不尽了解的领域。
那一霎，我从没怀疑过她是真的爱我，即使我正不知所以地、急促地喘息，即使我甚至无力看清她的表情。在那一刹那，她不再是那个寄居在姑姑家的她，我也不是那个知名教授的独子。我们不必相互体谅、兀自猜疑，凭借着各自并不完善的世界观，妄图闯入对方的世界。在那一刹那，我只是我，她只是她。没有背负任何历史，甚至毫无此刻的经验，亦不是追求纯粹的欢愉。在那个灰暗的地下室，沾染着上海的清晨缠绵与潮湿的神韵。我们甚至没有得到丝毫的快感，而只是艰难地完成了一个仪式。我想我是爱她的，并不是因为她爱我。而是我感受到体内强烈的渴望，在种种难以名状、不合时宜的疼痛中，我感受到了彼此真实的存在。
我猜想着，或许正是有了林玮质，我的人生才会有那么一点不同。虽然我后来才知道，在某个我们不会说破的、神秘的意义上，她责我甚深。其实她等于已经说了，我也已经听见了。但她似乎有一种非比寻常的能力，将你迅速拉近，使你心悦诚服地感知到你对她是如此重要。然后，你一个不备，她已开始在不经意间流露着她对你的轻蔑。在我尚不及作出任何努力的时候，她就从容不迫地判定起我令人有憾。她令我的自信消失，无措，丧气，又难以忘记。仅此而已。在此之后，没有一个人能够替代她的全部。即使能够填充一部分的缺憾，却不再有人能超越一个完整的她。
虽说我已经回答过不止100遍关于“爱不爱”的问题，可最迫切要想要确认是不是被爱的人本该是我，难道不是吗？林玮质，宣告了自那个时代起，我不再被任何人所深爱，他们都以一种极娴熟的方式淡出我的生命，包括她本人，难道不是吗？
林玮质办理转学的时候，我曾在教务处门口偶然见过她的姑父。他向我问了路，当时我不认识他，但不知为什么，他的出现令我心下忐忑。我问他为什么要去教务处，他说帮孩子办转学。我说，请问您女儿叫什么名字，他看看我，顿了一顿，而后说：“林玮质。”语音标准。我心头一紧。
这竟然就是林玮质喜欢过的男人啊。我周身仿佛过电一半，升腾起一股潮热。而我竟然还同他说上了话。
听说他叫王铿。林玮质曾经以他的形象写过一部小说。但他不再是一个木偶剧导演，而是一个成功的中年画家。她爱他，他却不尽然。他们上了床，用的却是我和她的经验。我觉得自己被夺走了重要的东西，但林玮质告诉我，小说都是假的。
小说都是假的。那是林玮质最擅长挂在口头的搪塞。而我爱她，因而无法相信有些紧要的部分是仅凭虚构就能实现的。她始终在造梦，我怕自己只是她梦的一部分。而事实上，我的确从未真正走入她的内心。事到如今关于这种企图的幻想已经荡然无存，我只能以回忆的方式检阅自己与她的真实距离。我想我曾以一种不自知的方式无穷无尽地思念着她，甚至因此缓慢地失去了爱的知觉，蜕化为一种纯粹的自我折磨。她在上海之外的北方，却感觉比任何地理距离都要遥远。她若无其事，仿佛从未显著地存在于我的生命。一切火热的、焦灼的状态都已冷却了，冷却到极寻常，寻常到极普通，普通到就连残留的那一点稀少的痕迹，你都能误以为是负疚的尸骸。
那个叫做王铿的男人走进办公室，又走出来，我遥遥地等了他一会，心下暗淡。为了站在走廊里看文件，他从包里里取出了眼镜。细细打量，他果然长相净洁，如林玮质曾说的那样，看上去是俊朗且有才情的，至少能令人产生诸如此类的联想。与他相比，我父亲要显得俗世得多。但那种净洁，并不带有丝毫热烈奔放、回肠荡气的深意。因而我不知道林玮质喜欢他什么，她是多么热情骄傲的人哪。而王铿不过是个普通的中年人，顶多在很久以前也许算是英俊。
从见到他的那一刻起，我的视线就不曾离开过他，直至他走出校门，我甚至因此耽误了上课。他站在向阳处，我完全感知不到他在林玮质口中所描述的冷漠。相反依我看，他是比我父亲更为亲切的人。在与班主任道别的时候，他笑得十分谦卑。这谦卑，我甚至从未从我父亲脸上读到过。他绝不像是演员，更看不出丝毫导演的端倪。但职业只是符号，是千面生活镜像中的小小一隅。
不知道为什么，我总是不自觉地会拿王铿同我的父亲作比较。并且出于某种难以明辨的心理，我许了他一个高分。虽然我并没有从他身上感受到一丝一毫林玮质所倾慕的魅力。我许他高分，纯粹是因为我难以抑制地对他产生了艳羡。我关注他，是由于我猜，因为他的到来，林玮质可能再也不会来了。我没有猜错。她走了以后，整座学校都显得空空荡荡。她的桌肚里还塞有尚不知情的课代表发下的试卷，一些用过的练习本，上面留有不带任何深意的笔迹。
我许他高分，还因为我知道他爱着林玮质的母亲，且因此改变了性情。当然那只是我的推测。林玮质从来没有作过这样明确的判断。
越是亲近的人，对于那些要紧的事，越是难以下结论。虽然有些原因在外人看来，捅破全无困难。但当事的人们，就是有足够的耐心闪烁其词、心照不宣又故作神秘地挨过一年又一年。
