李四挤在上下班的人群中，如同一条鱼，艰难地顺着河水的方向游着。仍然有许多正在施工的楼，在太阳下面，它们闪着灰白色的光。
李四挤在城市里的各种事物中间，当他穿过一处繁华的街道时，他听到从一个地方传来了许巍的歌。他突然停了下来，后面的人撞到了他，迎面而来的人也撞到了他。李四听到有人在骂他，他就这样在人群中被撞来撞去。
回到了家，李四的妻子正在做饭。
李四一回到家就四处寻找着什么，他也不说话，就那么一处一处地找，仿佛要翻遍每个角落、每个缝隙。他的妻子看见了，问道：“你干吗呢？”
李四一边找一边说：“今天我去看心理医生了，你猜医生说什么？医生说的话非常深奥，他说什么梦是客观存在的反映，所以我正在寻找那个客观存在。找到了它我就不会做梦了。”
“你正在找什么？”
“其实我也不知道我究竟要找什么，因为我的梦里除了我自己就没有什么别的东西了。但凭我的感觉，我觉得应该先找有没有蛛蛛网，因为在梦里我就感觉像在蜘蛛网上一样。”
李四的妻子突然说：“啊，对了。我前几天在厕所水池子底下发现了一张蜘蛛网。”
“果然如此！”李四几乎跳了起来，他急忙奔向厕所。
他在厕所里发现了那张蜘蛛网。
那张蜘蛛网巧妙地搭建在墙壁与水池形成的三角地带中。上面还静静地趴着一只黑色的大蜘蛛。在它吐出的蜘蛛网上，可以看见一只飞蛾的残骸。
“嘿嘿，可算找到你了。”李四对蜘蛛笑着说，“你觉得那个飞蛾是我吗？”他用手指着网上的飞蛾的尸体。然后他对着蜘蛛网轻轻地吹了口气。
薄薄的蜘蛛网立刻剧烈地晃动了起来。那只原先安详的蜘蛛受了惊吓，在自己织的网上奔走起来。
李四笑了笑，随后拿出了一根小木棒，毫不犹豫地将蛛网捅破。那只蜘蛛掉了下来，李四上去就是一脚，把它踩烂了。
之后，李四的儿子放学回来了。
“爸爸，”李四的儿子说，“今天考试又不及格。”
李四此时正站在卧室的镜子前，看着镜子中自己的脸。他说：“怎么，你考试又不及格？真是的，看你妈都把你惯成什么样了，考试不及格还这么理直气壮的……现在你先别缠着我，你没看我正在拔白头发吗？拔了白头发爸爸就不显老了。你到一边写作业去吧。”
睡觉前，李四愉快地对妻子说：“今天我把那个蜘蛛网除掉了，终于可以睡个好觉了。今天晚上如果你看到我的眼球在滚动，千万不要叫醒我，因为我可能正在做好梦。”
说完，李四就睡下了，并且很快就做起了梦。但绝对不是什么好梦。
“我是在哪里？”李四睁开眼睛。
他感到自己正躺着，但并不是在自己家里柔软的床上，而是躺在一个硬邦邦的床上。他想坐起来，但他仿佛被绳子绑着，他一动也动不了。
“××的！”李四变得暴躁起来，“怎么还是这样？！”
这时在他仰面的上方，突然伸进来一个人的脑袋，黑漆漆的。李四吓了一跳，他看不清那个脑袋的容貌，只能看到一个五官的轮廓。
正在李四惊疑的时候，他突然看到那个神秘人拿出了一个白晃晃的东西，在李四头上一掠而过。这下李四看清了：那是一把如柳叶一般细的手术刀！
手术刀在李四的头上掠过后，不由分说就朝李四的左臂切了下去。李四想喊，但他却怎么也喊不出来。他看到那把柳叶刀像切豆腐一样切掉了他的左臂，他并没有感到任何疼痛，也没有看见一滴血。
李四对那个人说：“你为什么要切掉我的胳膊？我又不是牛排……我的胳膊对你有什么用呢？我为什么不感觉痛，也没有看见一滴血？”
“我只是取走了不属于你的东西，我只是取走了无用的东西。”那个神秘人说。
李四反驳道：“这怎么能是不属于我的东西呢？我的胳膊，我的双腿，它们都长在我身上，我让它们动就动，让它们停就停，它们每次都很听话。除了今天，因为它们被你绑着。”
李四接着说：“它们怎么是无用的东西呢？你看，我的手可以拿筷子，也可以扶住公共汽车上的扶手，在晚上它还能数钱。还有我的腿，我要用它走路，要用它跑，用它从家里走到车站，从车站下车后走到单位，下班还要再这么走回来，你怎么能说它无用呢？”
阳光照在了李四的脸上。李四慢慢睁开眼，他看到窗外已经天亮了，不时有几只小鸟从窗外一闪而过。李四坐起来，活动活动左臂，他的左臂仍然完好地待在他的身上，看来那不是真的，只是一场梦。
随后，李四的妻子也醒来了，她看了看头发蓬松的李四，睡眼蒙眬地说：“昨天晚上我起床上厕所的时候看到你的眼球在滚动了，看来做梦的人眼球真会滚动，你告诉我，你昨晚做什么好梦了？”
“放屁！”李四忍不住说了一句粗话，“还是噩梦。我梦见我变成了牛排，被人活活给割了！”
“怎么回事？你不是已经说你没事了吗？”李四的妻子问。
李四并没有理会妻子，而是在努力回忆昨晚的情景：“有一个人，他拿着一把白晃晃的手术刀，他的脸……让我想想，让我好好想想……啊，我想起来了，那个人好像是小时候我爸带我去打针时镇里的那个医生！”
“你怎么梦到他了？”
李四摸摸自己的后脑勺：“我怎么知道？见鬼了呗。”
李四突然跳下床，又开始翻箱倒柜地找起来。
“你在找什么？”
“我肯定又看见了什么不该看的客观存在了，”李四边找边说，“我肯定是看见刀了，所以我以后不能再见刀了。否则我还做那个梦。”
李四埋头找了一会儿，转头对妻子说：“对了，以后菜刀也别让我看见。”
李四的妻子在床上说：“那我以后用什么切菜？难道你让我用手切吗？”
李四说：“那以后你切菜的时候我就闭上眼睛。”
李四的妻子说：“我看你真快疯了。”
李四又走到了街上。他沿着繁华的街道一直走着，脑子里一片空白。他走着走着就突然觉得腿停不下来了。他仿佛是被自己的腿带着，一直不停地走下去。李四慌了，他想停下来，可他就是停不了。如果眼前是一个悬崖，李四心想，那我也会一直走下去，直到摔个粉身碎骨吧？
当李四被他的腿带着经过一个地下通道时，他听到里面传来了歌声。他停了下来，往里面望了望，里面是黑洞洞的。
李四的突然停下，使后面许多人都撞到了他。但李四还是艰难地从人群中挣扎出来，顺着地下通道的台阶走了下去。
李四越往里走就越暗，但歌声却越来越近。地下通道里没有灯，李四慢慢摸索着往前走。他终于看到了那个离他不远处的流浪歌手。李四停住了脚步，他回头向上看了看。上面的阳光十分刺眼，李四只能看到一个又一个的黑影匆匆而过，没有一个人下来。现在，幽暗的地下通道中只有李四和那个流浪歌手两个人。
李四走到那人面前，他弹着吉他，没有要停下来的意思。李四知道他唱的是什么，他唱的是许巍的《礼物》。
李四一直站着，直到那个流浪歌手唱完，李四才开口说：“你唱得真好，唱得我都快哭了……可是我看到你是这么穷，你穿的衣服上有好几块补丁，你的头发也很乱，脸也很脏，我能看出你很落魄。但是，请你告诉我，我为什么在你的歌声中却听不到悲伤？为什么你唱得如此轻快？为什么我明明听不到悲伤却还是想哭？”
流浪歌手笑了起来，他的牙齿很白，他的声音也很好听，他对李四说：“因为我有梦想，有了梦，我甚至都忘记了我现在的窘迫。”
“梦？”李四摸了摸头，他的回声在狭长的地下通道中传来传去，“梦很好吗？可我现在天天都做噩梦。”
“你做噩梦，是因为你心中缺少梦。”说完，那个流浪歌手又自顾自地弹了起来。
李四突然感到有些酸楚。这时，地下通道里的人突然多了起来，仿佛是突然之间，所有的人都涌向了这个狭小的空间。顿时，人声嘈杂，李四又被人挤来挤去，他与流浪歌手之间很快就隔了一道人的洪流。李四艰难地向流浪歌手望去，看见他仍然在忘我地歌唱，只是已经听不到他的声音……
李四躺在那个手术台上，对那个神秘人说：“我知道，今天你该切我的右臂了。但是你看，我今天很平静，所以你尽管去切吧。我不会反抗。因为我突然发现，似乎我的胳膊并不是我的胳膊，我的腿也不是我的腿。我的腿只是用来行走的，但我厌烦那样的行走。我的胳膊是用来自卫的，但我仍然被人群挤得七零八落……”
李四坐在公园的长椅上，让最新鲜的阳光围绕着他。他感到舒服，阳光像一股暖流流遍了他的全身。李四微微眯上眼睛，他感到很疲惫，想休息休息。他回想起以前自己是从来没有闲工夫来逛公园的。但现在这里的一切令他感到舒心，李四觉得自己的四肢在这一刻终于属于他自己了，你看，它们现在听话地静静地垂落着。
他真想永远这么坐下去。
就在这时，他的手机响了起来。李四拿出手机，说：“喂？”
“孩子他爸，你快过来吧，孩子在学校摔伤了，现在正在医院里，你快过来！”手机里是李四妻子焦急的声音。
李四匆忙赶到医院。
医生对李四说：“你不要着急，我们给孩子拍了片子，发现他的左脚有轻微的骨折，不过没有什么大碍，过几个月就会完全恢复的。
李四的妻子一出医院门就直奔超市，准备买一些棒骨给儿子熬汤。
李四则背着他的儿子回家。
父子俩回家的路上要经过一座石桥。李四背着一百多斤重的儿子，咬着牙向桥上攀登着。豆大的汗珠从他的脸上滑落到脖子。
“爸，”李四的儿子在李四的背上说，“爸，你好久没有背过我了。”
听到儿子的话，李四微微停顿了一下，然后又继续向前走。
是啊。李四心里想，他以前经常背着还年幼的儿子从这座桥走上走下，那时他还没有被怪梦困扰，儿子也不像现在这般沉。
太阳就快要落山了。李四背着儿子终于登上了桥的顶部。李四稍稍停了一会儿，他看见天边出现了晚霞。他对儿子说：“瞧，多美啊。”
儿子点了点头。李四就迎着火红火红的太阳，背着他的儿子，继续向桥下走去。从后面看，这对父子俩就像是要走进太阳里面似的。
